On raconte souvent que Manuel Godoy, le tout-puissant ministre du roi d’Espagne, avait fait installer dans son palais un mécanisme de poulies : la Maja vêtue, accrochée devant la Maja nue, se soulevait d’un geste pour révéler sa sœur dévêtue. C’est une belle histoire – mais aucun document ne la confirme. Au contraire, la première…
Le 16 mars 1815, le tribunal de l’Inquisition de Madrid ordonne de convoquer le peintre Francisco de Goya. Il devra reconnaître deux tableaux saisis, dire s’ils sont de lui, pourquoi il les a peints, pour qui, et dans quel but. L’un d’eux montre une femme nue, allongée, qui regarde le spectateur droit dans les yeux….
« Depuis que j’ai vu au musée de La Haye la Vue de Delft, j’ai su que j’avais vu le plus beau tableau du monde. » C’est Marcel Proust qui l’écrit, en mai 1921, à son ami Jean-Louis Vaudoyer. Quelques semaines plus tôt, déjà très malade, il est allé revoir le tableau, prêté pour une…
Derrière la tête de la Laitière, il n’y a qu’un mur blanc, éclairé par la fenêtre. Pourtant, ce mur n’a pas toujours été vide. En 2022, les scientifiques du Rijksmuseum ont découvert, sous la peinture, un porte-cruches esquissé par Vermeer, avec plusieurs cruches suspendues, et, en bas à droite, un grand panier d’osier destiné à…
Le 31 janvier 1890, à Paris, naît le fils de Theo van Gogh et de sa femme Jo. Ils l’appellent Vincent, comme son oncle. Celui-ci, interné à Saint-Rémy-de-Provence, écrit à sa mère qu’il aurait préféré qu’on donne à l’enfant le prénom de son grand-père ; mais puisque c’est fait, il s’est aussitôt mis à peindre…
Les murs de la chambre de Van Gogh sont bleus. Pourtant, Van Gogh les a voulus violets. En octobre 1888, il écrit, en français, la liste exacte de ses couleurs : « Les murs sont d’un violet pâle. Le sol est à carreaux rouges. » Le temps et la lumière ont fait pâlir le pigment…
En septembre 1888, Van Gogh interrompt une lettre à sa sœur Willemien pour peindre, raconte-t-il, « l’extérieur d’un café le soir ». Quand il reprend sa plume, il écrit, en français : « Voilà un tableau de nuit sans noir, rien qu’avec du beau bleu et du violet et du vert ». Il ajoute qu’il…
Van Gogh n’a pas peint un tableau de Tournesols, mais sept. Les quatre premiers, il les a réalisés en une seule semaine, en août 1888, à Arles, pour décorer la maison où il attendait son ami Paul Gauguin. Celui de la National Gallery de Londres est celui dont il était le plus fier. En octobre…
Vers 1793, trois jeunes femmes sont parmi les visages les plus célèbres d’Edo, l’actuelle Tokyo : une chanteuse geisha et deux serveuses de maisons de thé, dont les clients se pressent pour les apercevoir. Kitagawa Utamaro les réunit sur une même feuille, sur un fond scintillant de poudre de mica. Un siècle plus tard, à…
Les cavaliers enturbannés que l’on voit sabrer la foule dans Le Deux Mai 1808 ne sont pas espagnols, ni même français : ce sont des mamelouks, des cavaliers venus d’Égypte, ramenés par Bonaparte de son expédition de 1798 et intégrés à la Garde impériale. Le matin du 2 mai 1808, à Madrid, le maréchal Murat…
À la fin de février 1814, alors que les troupes de Napoléon ont quitté l’Espagne, un peintre de soixante-sept ans écrit au gouvernement de régence pour proposer ses services : il veut, dit-il, « perpétuer par le pinceau » les actions les plus héroïques de l’insurrection contre le « tyran de l’Europe ». Ce peintre,…
Le 30 novembre 1891, l’État français achète à James McNeill Whistler un tableau que le document officiel décrit simplement comme le « portrait d’une dame âgée ». Prix : 4 000 francs, bien moins que ce qu’espérait le peintre. Mais Whistler accepte, parce que son ami le poète Stéphane Mallarmé lui promet que le musée…