O que a arte faz com o cérebro: o que a pesquisa realmente mostra

Em 1998, dois pesquisadores percorreram as galerias do Metropolitan Museum of Art, em Nova York, com um cronômetro na mão. Eles mediram o tempo que 150 visitantes passavam diante de seis obras-primas. O número que publicaram três anos depois ainda incomoda os profissionais de museus: o visitante mediano passou 17 segundos diante de um quadro. A média foi de 27,2 segundos, puxada para cima por um punhado de observadores mais demorados. A parada mais longa durou três minutos e quarenta e oito segundos. Uma única pessoa ficou todo esse tempo diante de Aristóteles com o busto de Homero, de Rembrandt.

Jeffrey e Lisa Smith estruturaram o estudo em torno do paradoxo que esse número cria. As pessoas dizem que certos quadros mudaram sua vida. Choram diante deles. Lembram-se deles por décadas. Como alguém pode se comover tão profundamente com algo que olhou por tão pouco tempo?

A pergunta se mostrou boa. Ela levou a outra: o que o cérebro está realmente fazendo durante esses dezessete segundos? Nas últimas duas décadas, neurocientistas colocaram pessoas em aparelhos de ressonância magnética para tentar descobrir. Os resultados são mais interessantes – e bem mais confusos – do que as manchetes sugerem.

A beleza tem um endereço, e ele é menor do que você imagina

O resultado mais citado da área vem do laboratório de Semir Zeki, na University College London. Em um estudo de 2011, Zeki e Tomohiro Ishizu recrutaram 21 voluntários de origens propositalmente variadas: europeus ocidentais, japoneses, chineses, indianos e norte-americanos. Cada um classificou 60 pinturas e 60 trechos musicais como belos, feios ou nem uma coisa nem outra. Depois, os pesquisadores os colocaram em um aparelho de ressonância magnética funcional (fMRI) e mostraram o mesmo material outra vez.

Uma região acompanhou as avaliações nos dois sentidos: o córtex orbitofrontal medial. Essa pequena área atrás dos olhos também se ativa diante de comida, dinheiro e outras recompensas. Música bela e pintura bela produziram atividade no mesmo lugar. Kawabata e Zeki já haviam associado, em 2004, a beleza na pintura a essa região.

Dois detalhes do estudo de 2011 são citados muito menos do que deveriam. Primeiro, a feiura não se comportou como o reflexo invertido da beleza. Ela mobilizou outras regiões: a amígdala e o córtex somatomotor. O cérebro parece avaliar o “isto me repele” por um caminho diferente do “isto me atrai”. Segundo, e mais revelador, as obras consideradas apenas indiferentes não produziram quase nada. A indiferença, do ponto de vista neurológico, não é uma versão fraca da apreciação. Está mais perto de uma ausência.

O resultado que complica tudo isso

Aqui, um relato honesto precisa desacelerar.

Em 2020, uma metanálise reuniu os estudos de imagem cerebral sobre a beleza visual. Publicada na revista Cognitive, Affective, & Behavioral Neuroscience, ela procurou regiões que aparecessem de forma consistente em todos eles. Rostos belos produziram uma assinatura estável: o córtex pré-frontal ventromedial e o estriado ventral. Já as obras de arte belas não produziram nenhum agrupamento significativo, mesmo depois que os autores flexibilizaram os critérios de inclusão. Os dois tipos de beleza visual não tinham nenhum terreno em comum.

Isso não significa que Zeki estivesse errado. Significa que o efeito não resiste a ser calculado em média a partir de dezenas de laboratórios. Esses laboratórios usaram quadros diferentes, instruções diferentes e participantes diferentes. E isso, por si só, é informativo. As reações à arte podem ser muito mais individuais do que as reações a rostos, e calcular a média entre pessoas pode ser exatamente o movimento errado.

Essa pista acabou se revelando a ideia mais fértil da área.

Por que o mesmo quadro não emociona todo mundo

Em 2012, Edward Vessel, Gabrielle Starr e Nava Rubin conduziram um estudo na Universidade de Nova York que levou a sério as diferenças individuais, em vez de tratá-las como ruído. Dentro do aparelho, os participantes avaliavam obras de arte em uma escala de quatro pontos. Nas áreas visuais, a atividade aumentava de forma gradual com as notas, exatamente como seria de esperar: um três produzia mais que um dois, um dois mais que um um.

Mas um conjunto de regiões se comportou de maneira completamente diferente. Elas praticamente ignoravam os uns, dois e três. E então davam um salto brusco para os quatros: as obras que o participante achava realmente comoventes. Era um degrau, não uma rampa. Essas regiões pertencem à rede de modo padrão (default mode network), o sistema ligado ao pensamento voltado para dentro, à memória autobiográfica e ao senso de si mesmo.

Foi uma surpresa, porque essa rede normalmente se desliga quando nos concentramos em algo fora de nós. Olhar atentamente para um quadro deveria suprimi-la. Em vez disso, diante das obras mais comoventes, ela se ativou – enquanto os olhos continuavam fixos em algo inteiramente externo. Belfi e colegas refinaram esse quadro em 2019: diante das imagens comoventes, a rede parece “sintonizar” com a própria obra; diante das que não agradam, ela funciona de forma independente.

Os pesquisadores também notaram como havia pouca concordância entre os participantes sobre quais obras mereciam um quatro. Não houve nenhuma obra-prima de consenso.

Junte esses dois resultados e você chega a algo que vale a pena pensar com calma. Uma obra de arte se torna poderosa em um momento específico: quando o cérebro deixa de tratá-la como um objeto externo e passa a usar a maquinaria que normalmente reserva para pensar em você mesmo. É por isso que a experiência parece pessoal, e não distante. E é também por isso que ninguém consegue convencer você a amar um quadro que o deixa indiferente.

Os pintores descobriram isso primeiro

Alguns artistas chegaram à mesma conclusão de forma empírica, séculos antes de alguém conseguir medi-la. Velázquez construiu Las Meninas em torno da posição do espectador na sala. Friedrich virou de costas o personagem de O caminhante sobre o mar de névoa, e o único rosto que a cena nos oferece é o nosso. Os dois quadros fazem, pela composição, o que o aparelho detectou: transformam quem olha em parte do tema.

Algum desses efeitos dura?

Os estudos com ressonância captam minutos. A pergunta mais importante é se uma vida inteira olhando arte muda alguma coisa.

Daisy Fancourt e Andrew Steptoe publicaram a tentativa mais ampla de respondê-la, no The BMJ, em 2019. Eles acompanharam 6.710 adultos com 50 anos ou mais, participantes do English Longitudinal Study of Ageing, a partir de 2004–2005, e registraram os óbitos ao longo de catorze anos. Os participantes que visitavam museus, galerias, exposições, teatro, concertos ou ópera uma ou duas vezes por ano tiveram um risco de morrer durante o acompanhamento 14% menor do que os que nunca iam. Os que iam a cada poucos meses ou com mais frequência tiveram um risco 31% menor.

O resultado resistiu ao ajuste por renda, escolaridade, doenças preexistentes, mobilidade, tabagismo, consumo de álcool, depressão e contato social. Ele não desapareceu quando as explicações mais óbvias foram controladas.

Ainda assim, trata-se de um estudo observacional, e os próprios autores dizem isso com todas as letras: não se pode presumir causalidade. Ir a galerias pode ser um indicador de algo que os pesquisadores não mediram. Encare o dado como uma associação forte e uma questão em aberto, não como uma receita.

No mesmo ano, o escritório regional da Organização Mundial da Saúde (OMS) para a Europa mapeou o conjunto mais amplo de evidências. A revisão, de Fancourt e Saoirse Finn, abrangeu mais de 900 publicações, entre elas mais de 200 revisões baseadas em mais de 3.000 estudos. Ela continua sendo o levantamento mais completo já feito sobre artes e saúde. Sua conclusão não é nem desdenhosa nem eufórica: as artes têm um papel real na prevenção e no tratamento de doenças, ao longo de toda a vida.

O que a pesquisa não mostra

Este campo atrai afirmações mais confiantes do que as evidências permitem. Vale corrigir quatro delas.

Mozart não deixa ninguém mais inteligente

O estudo de 1993 que deu origem a essa ideia encontrou uma melhora breve em uma tarefa de raciocínio espacial em estudantes universitários. Não envolveu bebês e não mediu inteligência. Em 2010, Pietschnig, Voracek e Formann fizeram uma metanálise de cerca de 40 estudos, com mais de 3.000 participantes, e não encontraram sustentação para um “efeito Mozart” específico: o pequeno efeito observado aparecia também com outras músicas estimulantes. Em 2023, uma metanálise de Oberleiter e Pietschnig examinou a afirmação de que a sonata KV 448 ajudaria no tratamento da epilepsia – e também não encontrou apoio significativo. Os autores foram diretos sobre as causas: estudos com amostras pequenas demais, dados brutos indisponíveis e a repetição de uma afirmação com ar de autoridade.

Não existe um hemisfério direito “artístico”

A ideia de que uma metade do cérebro concentraria a criatividade e a outra, a lógica, sobrevive em textos de divulgação e em nenhum outro lugar. Todos os estudos de imagem descritos aqui encontraram atividade distribuída pelos dois hemisférios.

Os neurônios-espelho são uma hipótese, não uma explicação

Em 2007, o historiador da arte David Freedberg e o neurocientista Vittorio Gallese publicaram uma proposta na revista Trends in Cognitive Sciences. Parte da nossa reação à arte, argumentaram, envolveria uma simulação corporal: ver um gesto representado – ou até o rastro de uma pincelada – ativaria os sistemas motores de quem observa. É uma ideia séria e produtiva. Desde a publicação, porém, outros pesquisadores a contestam, argumentando que a simulação não consegue sustentar todo o peso explicativo que lhe atribuem. Quem diz que os neurônios-espelho explicam por que a arte nos emociona está pulando a discussão.

Michelangelo provavelmente não escondeu um cérebro na Capela Sistina

Em A criação de Adão, o manto vermelho que envolve Deus supostamente reproduziria o contorno de um cérebro humano. A afirmação é repetida há décadas. A semelhança é realmente impressionante, e o argumento é legítimo. Mas trata-se de uma interpretação proposta em 1990, não de uma intenção documentada, e nenhuma fonte da época a confirma. Vale a pena conhecer, vale a pena apreciar – mas não vale apresentá-la como fato.

De volta aos dezessete segundos

Quinze anos depois, os Smith repetiram o estudo no Art Institute of Chicago, com uma amostra maior e obras mais variadas. A mediana subiu para 21 segundos. Os celulares, ao que parece, não estragaram nada: as pessoas já andavam rápido em 1998.

O que mudou os números foi a companhia. Os dois estudos não encontraram nenhum efeito de idade ou de gênero. Já o tamanho do grupo fazia diferença: quem olhava acompanhado olhava por mais tempo. Um estudo sobre quadros de Gerhard Richter, conduzido por Claus-Christian Carbon, encontrou algo que os cronômetros não tinham captado: cerca de metade dos visitantes voltava a uma obra mais tarde, durante a mesma visita. Essas voltas acrescentavam um tempo que ninguém estava contando.

Há um museu no Brasil que levou essa ideia ao pé da letra. No MASP, em São Paulo, as obras do acervo ficam expostas nos cavaletes de cristal criados pela arquiteta Lina Bo Bardi: placas de vidro encaixadas em blocos de concreto, distribuídas sem paredes, como uma floresta de quadros suspensos no ar. Introduzidos em 1968, substituídos por paredes em 1996 e trazidos de volta em 2015, eles têm as legendas no verso. A intenção de Lina Bo Bardi era que o primeiro encontro do visitante com a obra fosse direto, sem informações de autoria, título ou data – exatamente o tipo de olhar que a pesquisa sugere cultivar.

Então o paradoxo tem uma solução, e não é a mais lisonjeira, sobre profundezas ocultas da percepção instantânea. Dezessete segundos é o que recebe um quadro que não nos toca. As obras que chegam à rede de modo padrão são revisitadas, comentadas e lembradas. São obras diferentes para pessoas diferentes. É por isso que a metanálise não encontrou um endereço comum para a beleza na arte.

A consequência prática é quase constrangedoramente simples. Se você quer tirar mais de um museu, veja menos coisas e vá acompanhado. A neurociência da apreciação artística, depois de duas décadas de aparelhos de ressonância, recomenda sobretudo uma coisa: ir mais devagar.

Obras que merecem mais de dezessete segundos

Se a pesquisa diz algo útil, é que as obras que nos tocam são aquelas às quais voltamos. Aqui estão seis do nosso arquivo que recompensam um segundo olhar – e um motivo para cada uma.

• A noite estrelada – quase todo mundo a reconhece. Isso faz dela um bom teste para saber se reconhecer e se emocionar são a mesma coisa. Não são.
• O beijo – Klimt escolheu a folha de ouro pela forma como ela reage à luz quando nos movemos. Nenhuma reprodução consegue dar o efeito em torno do qual o quadro foi construído.
• Mona Lisa – o quadro mais fotografado e menos olhado do mundo. Nada mostra melhor o que uma multidão faz com a atenção.
• Chuva, vapor e velocidade – Turner pintou o movimento quando quase ninguém tinha experimentado a velocidade. O tema é a própria percepção.
• A última ceia – ela se deteriora desde que Leonardo a terminou. Isso levanta uma pergunta incômoda sobre o que as pessoas viajam para ver.
• O grito – Munch pintou uma sensação, não uma cena. A figura não está gritando: está ouvindo um grito.