Ce que l’art fait au cerveau : ce que la recherche montre vraiment

Dans les salles du Metropolitan Museum of Art de New York, deux chercheurs ont observé des visiteurs, chronomètre en main. Ils ont mesuré le temps que 150 personnes passaient devant six chefs-d’œuvre. Le chiffre qu’ils ont publié en 2001 dérange encore les professionnels des musées : le visiteur médian restait 17 secondes devant un tableau. La moyenne atteignait 27,2 secondes, tirée vers le haut par une poignée de contemplatifs ; la durée la plus fréquente n’était que de dix secondes. L’arrêt le plus long a duré trois minutes et quarante-huit secondes. Une seule personne est restée tout ce temps devant Aristote contemplant le buste d’Homère de Rembrandt.

Jeffrey et Lisa Smith ont construit leur étude autour du paradoxe que révèle ce chiffre. On dit d’un tableau qu’il a changé une vie. On pleure devant lui. On s’en souvient pendant des décennies. Comment peut-on être bouleversé à ce point par quelque chose que l’on a regardé si brièvement ?

La question s’est révélée excellente. Elle en a imposé une autre : que fait réellement le cerveau pendant ces dix-sept secondes ? Depuis une vingtaine d’années, les neuroscientifiques placent des volontaires dans des scanners pour le découvrir. Les résultats sont plus intéressants – et nettement plus désordonnés – que ne le laissent croire les gros titres.

La beauté a une adresse, et elle est plus petite qu’on ne le croit

Le résultat le plus cité du domaine vient du laboratoire de Semir Zeki, à l’University College de Londres. Pour une étude publiée en 2011, Zeki et Tomohiro Ishizu ont recruté 21 volontaires aux origines volontairement variées : des Européens de l’Ouest, des Japonais, des Chinois, des Indiens et des Américains. Chacun a classé 60 tableaux et 60 morceaux de musique comme beaux, laids ou ni l’un ni l’autre. Les chercheurs les ont ensuite placés dans un scanner IRMf et leur ont présenté les mêmes œuvres une seconde fois.

Une région suivait les jugements, pour la vue comme pour l’ouïe : le cortex orbitofrontal médian. Cette zone située derrière les yeux s’active aussi face à la nourriture, à l’argent et à d’autres récompenses. La belle musique et la belle peinture produisaient une activité au même endroit. Hideaki Kawabata et Zeki avaient déjà associé, en 2004, la beauté picturale à cette région.

Deux détails de l’étude de 2011 sont beaucoup moins cités qu’ils ne le mériteraient. D’abord, la laideur ne se comportait pas comme le reflet inversé de la beauté. Elle mobilisait plutôt l’amygdale et le cortex somatomoteur. Le cerveau semble évaluer « cela me repousse » par une autre voie que « cela m’attire ». Ensuite – et c’est le plus révélateur –, les œuvres jugées simplement indifférentes ne produisaient presque rien. Sur le plan neurologique, l’indifférence n’est pas une forme atténuée de l’appréciation. Elle ressemble davantage à une absence.

Le résultat qui complique tout

C’est ici qu’un exposé honnête doit ralentir.

En 2020, une méta-analyse publiée dans la revue Cognitive, Affective, & Behavioral Neuroscience a rassemblé les études d’imagerie consacrées à la beauté visuelle. Elle cherchait les régions qui apparaissaient de façon fiable d’une étude à l’autre. Les beaux visages laissaient une signature stable : le cortex préfrontal ventromédian et le striatum ventral. Les belles œuvres d’art, elles, ne produisaient aucun foyer d’activité stable – pas même lorsque les auteurs ont assoupli leurs critères. Les deux formes de beauté visuelle n’avaient aucun terrain commun.

Cela ne veut pas dire que Zeki se trompait. Cela veut dire que l’effet ne survit pas à une moyenne calculée sur des dizaines de laboratoires, qui utilisaient des tableaux différents, des consignes différentes et des participants différents. C’est en soi instructif. Nos réactions à l’art sont peut-être bien plus individuelles que nos réactions aux visages – et faire la moyenne des individus est peut-être, tout simplement, la mauvaise méthode.

Cette piste s’est révélée l’idée la plus féconde de tout le domaine.

Pourquoi le même tableau ne touche pas tout le monde

En 2012, Edward Vessel, Gabrielle Starr et Nava Rubin ont mené à l’université de New York une étude qui prenait au sérieux les différences individuelles, au lieu de les traiter comme du bruit. Dans le scanner, les participants notaient des œuvres sur une échelle de un à quatre. Dans les aires visuelles, l’activité augmentait régulièrement avec les notes, exactement comme prévu : un trois produisait davantage qu’un deux, un deux davantage qu’un un.

Mais un ensemble de régions se comportait tout autrement. Il ne faisait presque aucune différence entre les un, les deux et les trois. Puis il bondissait pour les quatre – les œuvres qui avaient véritablement ému la personne. Non pas une pente, mais une marche. Ces régions appartiennent au réseau du mode par défaut, impliqué dans la pensée tournée vers soi, la mémoire autobiographique et le sentiment d’être soi.

C’était surprenant, car ce réseau se met normalement en veille lorsque l’on se concentre intensément sur quelque chose d’extérieur. Regarder attentivement un tableau devrait l’atténuer. Or, pour les œuvres les plus émouvantes, il s’activait – alors même que le regard restait fixé sur un objet extérieur. En 2019, Amy Belfi, Vessel et leurs collègues ont affiné ce tableau : face aux images qui émeuvent, le réseau semble se coupler à l’œuvre elle-même ; face à celles qui déplaisent, il fonctionne de manière indépendante.

Les chercheurs ont aussi remarqué combien les participants s’accordaient peu sur les œuvres qui méritaient un quatre. Il n’existait aucun chef-d’œuvre qui fasse l’unanimité.

Réunissez ces deux résultats et vous obtenez quelque chose qui mérite réflexion. Une œuvre d’art devient puissante à un moment précis : lorsque le cerveau cesse de la traiter comme un objet extérieur et commence à mobiliser les mécanismes qu’il réserve d’ordinaire à la pensée sur soi. C’est pourquoi l’expérience paraît intime plutôt que distante. Et c’est aussi pourquoi personne ne pourra vous convaincre d’aimer un tableau qui vous laisse froid.

Les peintres l’avaient compris avant tout le monde

Certains artistes sont parvenus à la même conclusion de manière empirique, des siècles avant que l’on puisse la mesurer. Velázquez a construit Les Ménines autour de la place du spectateur dans la pièce. Caspar David Friedrich a tourné le personnage du Voyageur contemplant une mer de nuages dos à nous : le seul visage que la scène nous offre est le nôtre. Les deux tableaux font, par leur composition, ce que le scanner a détecté : ils font du spectateur une partie du sujet.

Est-ce que cela dure ?

Les études en scanner saisissent quelques minutes. La question la plus lourde de conséquences est de savoir si une vie passée à regarder l’art change quelque chose.

Daisy Fancourt et Andrew Steptoe ont publié en 2019, dans The BMJ, une vaste tentative d’y répondre. Ils ont suivi 6 710 adultes de 50 ans et plus issus de l’English Longitudinal Study of Ageing, à partir de 2004-2005, et ont enregistré les décès sur quatorze ans. Ceux qui allaient au musée, en galerie, voir des expositions, au théâtre, au concert ou à l’opéra une ou deux fois par an présentaient un risque de décès inférieur de 14 % à celui des personnes qui n’y allaient jamais. Pour ceux qui y allaient tous les deux ou trois mois ou plus souvent, le risque était inférieur de 31 %.

Ce lien a résisté à la prise en compte de la fortune, du niveau d’études, des maladies existantes, de la mobilité, du tabac, de l’alcool, de la dépression et des contacts sociaux. Il n’a pas disparu une fois les explications les plus évidentes neutralisées.

Il s’agit néanmoins d’une étude observationnelle, et les auteurs le disent clairement : on ne peut pas en déduire de lien de cause à effet. Fréquenter les musées pourrait être le signe de quelque chose que les chercheurs n’ont pas mesuré. Considérez ce résultat comme une association solide et une question ouverte – pas comme une ordonnance.

La même année, le bureau régional de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) pour l’Europe a dressé un état des lieux plus large. La synthèse de Fancourt et Saoirse Finn couvrait plus de 900 publications, dont plus de 200 revues de la littérature s’appuyant elles-mêmes sur plus de 3 000 études. C’est l’un des bilans les plus complets jamais réalisés sur l’art et la santé. Sa conclusion n’est ni dédaigneuse ni enthousiaste à l’excès : les arts peuvent jouer un véritable rôle dans la prévention des maladies et leur prise en charge, tout au long de la vie.

Ce que la recherche ne montre pas

Ce domaine attire plus d’affirmations péremptoires que ses données ne peuvent en supporter. Quatre méritent d’être corrigées.

Mozart ne rend pas plus intelligent

L’étude de 1993 à l’origine de cette idée avait constaté une brève amélioration, chez des étudiants, dans une tâche de raisonnement spatial. Il n’y était question ni de bébés ni d’intelligence. En 2010, Jakob Pietschnig, Martin Voracek et Anton Formann, de l’université de Vienne, ont réalisé une méta-analyse d’une quarantaine d’études portant sur plus de 3 000 participants. Ils n’ont trouvé aucune preuve d’un « effet Mozart » spécifique : le petit effet observé apparaissait aussi avec d’autres musiques stimulantes. En 2023, une méta-analyse d’Oberleiter et Pietschnig a examiné l’idée selon laquelle la sonate K. 448 soulagerait l’épilepsie – sans trouver davantage d’appui solide. Les auteurs ont nommé les causes sans détour : des études à la puissance statistique insuffisante, des données brutes inaccessibles et la répétition d’une affirmation qui sonne savante.

Il n’existe pas d’hémisphère droit « artiste »

Une moitié du cerveau abriterait la créativité, l’autre la logique. Cette idée ne survit que dans la littérature de vulgarisation. Toutes les études d’imagerie présentées ici ont observé une activité répartie dans les deux hémisphères.

Les neurones miroirs sont une hypothèse, pas une explication

En 2007, l’historien de l’art David Freedberg et le neuroscientifique Vittorio Gallese ont proposé, dans Trends in Cognitive Sciences, qu’une partie de notre réaction à l’art repose sur une simulation incarnée : voir un geste représenté – ou même la trace d’un coup de pinceau – activerait nos propres systèmes moteurs. C’est une idée sérieuse et féconde. Mais elle est contestée depuis sa publication, au motif que la simulation ne peut pas porter tout le poids explicatif qu’on lui attribue. Si quelqu’un vous affirme que les neurones miroirs expliquent pourquoi l’art nous émeut, il saute une étape du raisonnement.

Michel-Ange n’a probablement pas caché un cerveau dans la chapelle Sixtine

Dans La Création d’Adam, le manteau rouge qui enveloppe Dieu dessinerait le contour d’un cerveau humain. Cette affirmation est répétée depuis des décennies. La ressemblance est réellement frappante, et l’argument est légitime. Mais il s’agit d’une interprétation proposée en 1990, non d’une intention documentée, et aucune source de l’époque ne l’étaye. À connaître, à savourer – mais pas à présenter comme un fait. D’autres exemples de « certitudes » sur des tableaux célèbres qui ont été révisées figurent dans notre article Neuf choses que nous avons apprises sur des tableaux célèbres après l’impression de votre manuel.

Retour aux dix-sept secondes

Une quinzaine d’années plus tard, les Smith ont répété leur étude à l’Art Institute of Chicago, avec un échantillon plus large et des œuvres d’époques et de genres plus variés. Les résultats étaient étonnamment proches : 28,63 secondes en moyenne, 21 secondes en médiane et, de nouveau, dix secondes pour la durée la plus fréquente. Le temps passé devant les œuvres n’avait presque pas changé. Ce qui avait changé, c’était son usage : devant presque chaque œuvre, on prenait désormais des photos.

Dans aucune des deux études l’âge ni le sexe ne jouaient de rôle. Une seule chose faisait une petite différence : la compagnie. Les personnes venues en groupe de trois ou plus regardaient un peu plus longtemps.

C’est le psychologue Claus-Christian Carbon, de l’université de Bamberg, qui a découvert ce que les études au chronomètre avaient manqué. En 2015, il a observé 225 visiteurs d’une exposition Gerhard Richter au Neues Museum de Nuremberg. Ils regardaient un tableau 32,9 secondes en moyenne, 25,4 secondes en médiane – et là encore, les visiteurs en groupe restaient plus longtemps. Surtout, plus de la moitié d’entre eux sont revenus plus tard vers un tableau, en particulier ceux qui lui avaient accordé peu d’attention la première fois. Ce temps de retour, personne ne l’avait encore compté.

Le paradoxe a donc une solution – mais pas la plus flatteuse, celle des profondeurs cachées d’une perception instantanée. Dix-sept secondes, c’est ce que reçoit un tableau qui ne nous touche pas. Les œuvres qui atteignent le réseau du mode par défaut, on y revient, on en parle, on s’en souvient. Et ce ne sont pas les mêmes pour tout le monde. Voilà pourquoi la méta-analyse n’a trouvé aucune adresse commune à la beauté dans l’art.

La conséquence pratique est presque gênante de simplicité : si vous voulez tirer davantage d’une visite au musée, regardez moins d’œuvres, n’y allez pas seul – et revenez vers le tableau qui ne vous lâche pas. Après vingt ans de scanners, les neurosciences de l’expérience esthétique recommandent surtout une chose : ralentir.

Et en France ?

En France, la réflexion sur l’art et le cerveau porte un nom : celui de Jean-Pierre Changeux. Neurobiologiste, professeur honoraire au Collège de France et membre de l’Académie des sciences, il a longtemps présidé la commission chargée de l’acceptation d’œuvres d’art en paiement de droits de succession – la commission des dations – ainsi que le Comité consultatif national d’éthique. Peu de chercheurs ont vécu aussi près des œuvres que du laboratoire.

Dès Raison et plaisir (1994), puis dans La Beauté dans le cerveau (Odile Jacob, 2016), Changeux a plaidé pour une véritable « neuroscience de l’art », à laquelle il a consacré des cours au Collège de France. Avec Stanislas Dehaene, il a développé la théorie de l’« espace de travail neuronal global » : une perception devient consciente au moment d’un brusque « embrasement » de ce réseau. Son hypothèse est que l’œuvre d’art provoque un embrasement d’un genre particulier, où les émotions dominent – jusqu’au choc décrit par Stendhal. L’idée rejoint, par un autre chemin, les résultats des études sur le réseau du mode par défaut : une œuvre nous atteint lorsqu’elle cesse d’être un simple objet devant nous.

Stendhal, justement, est sans doute l’auteur du plus célèbre « cas clinique » de cette histoire. En 1817, à Florence, il raconte avoir été saisi de palpitations en sortant de l’église Santa Croce, submergé par les chefs-d’œuvre qu’il venait de voir. Un siècle et demi plus tard, une psychiatre florentine donnera son nom à ces malaises de visiteurs : le « syndrome de Stendhal ».

Et pour mettre en pratique les conclusions de la recherche, la France offre le meilleur et le pire des terrains. Le pire, c’est la salle de La Joconde au Louvre : une foule si dense que le tableau se regarde surtout à travers les écrans des téléphones. Le Louvre prévoit d’ailleurs de lui offrir, d’ici le début des années 2030, une salle à elle. Le meilleur, ce sont les salles moins courues des mêmes musées. Au musée d’Orsay, prenez le temps de rester devant La Nuit étoilée sur le Rhône plus de dix-sept secondes, venez à plusieurs, et repassez devant en fin de visite. C’est exactement ce que recommandent les études.

Des œuvres qui méritent plus de dix-sept secondes

Si la recherche dit quelque chose d’utile, c’est ceci : les œuvres qui vous atteignent sont celles vers lesquelles vous revenez. En voici six, tirées de nos archives, qui récompensent un second regard – avec une raison pour chacune.

• La Nuit étoilée – presque tout le monde la reconnaît. C’est justement ce qui en fait un bon test : reconnaître une œuvre et être ému par elle, est-ce la même chose ? Non.
• Le Baiser – l’or de Klimt change selon l’angle et la lumière. Une reproduction ne restitue guère l’effet autour duquel le tableau est construit.
• La Joconde – le tableau le plus photographié et le moins réellement regardé au monde. Rien ne montre mieux ce qu’une foule fait à notre attention.
• Pluie, vapeur et vitesse – Turner a peint le mouvement à une époque où presque personne n’avait encore connu la grande vitesse. Son vrai sujet, c’est la perception elle-même.
• La Cène – elle a commencé à se dégrader peu après son achèvement. D’où une question embarrassante : que viennent voir, au juste, ceux qui font le voyage ? Pourquoi tant d’œuvres célèbres existent en plusieurs versions, nous l’expliquons dans Quelle version regardez-vous ?
• Le Cri – Munch a peint une sensation, pas une scène. Il écrira avoir « senti un cri infini traverser la nature ». Le personnage ne crie pas. Il entend un cri.