名画は脳に何をするのか——研究が実際に示していること
ニューヨークのメトロポリタン美術館の展示室で、二人の研究者が来館者を観察していました。六点の名画の前で、150人がそれぞれどれだけの時間を過ごすのかを計ったのです。2001年に発表されたその数字は、いまも美術館関係者を落ち着かない気持ちにさせます——来館者が一点の絵の前で過ごした時間は、中央値でわずか17秒でした。平均は27.2秒、そしてもっとも多かった値は10秒です。平均を押し上げていたのは、ごく一部の「長く見る人」でした。最も長い滞在は、3分48秒。ある一人が、レンブラントの『ホメロスの胸像を前にするアリストテレス』の前にそれだけ立ち続けたのです。
ジェフリーとリサ・スミス夫妻は、この矛盾を軸に研究を組み立てました。人は絵画を「人生を変えた」と語ります。その前で涙を流します。何十年も記憶しつづけます。それほど深く心を動かされるものを、どうしてこれほど短い時間しか見ていないのでしょうか。
この問いは、良い問いでした。それは別の問いを突きつけたのです——その17秒のあいだ、脳は実際に何をしているのか。過去二十年あまりにわたり、神経科学者たちは人々を脳スキャナーに入れ、それを突き止めようとしてきました。その結果は、見出しが語るよりもずっと興味深く、そしてかなり厄介なものでした。
「美」には居場所がある——しかも、思うよりずっと小さい
この分野で最も多く引用される発見は、ユニバーシティ・カレッジ・ロンドンのセミール・ゼキの研究室から生まれました。2011年の研究で、ゼキと石津智大は、あえて多様な背景をもつ21人の被験者を集めました。西ヨーロッパ、日本、中国、インド、アメリカの参加者が含まれていました。各人が60点の絵画と60曲の音楽を「美しい」「醜い」「どちらでもない」と評価します。そのうえで研究者たちは、彼らをfMRIスキャナーに入れ、同じ素材をふたたび見せたのです。
視覚と聴覚の両方で、評価に連動して反応した領域が一つありました——内側眼窩前頭皮質です。目の奥にあるこの組織は、食べ物、お金、その他の報酬にも反応します。美しい音楽と美しい絵画は、同じ場所に活動を生み出しました。川畑秀明とゼキは、すでに2004年に、絵画における美をこの領域と結びつけていました。
2011年の研究には、本来もっと引用されるべきなのにあまり語られない点が二つあります。第一に、「醜さ」は美の鏡像のようには振る舞いませんでした。それは代わりに扁桃体と体性運動皮質を動員したのです。脳は「これは自分を遠ざける」を、「これは自分を惹きつける」とは別の経路で評価しているようです。第二に、そしてもっとも示唆的なことに、参加者が「どちらでもない」と評価した作品は、ほとんど何の反応も生み出しませんでした。神経学的に言えば、無関心とは、鑑賞の弱いバージョンではありません。それは「不在」に近いものなのです。
すべてを複雑にする発見
ここから先は、誠実に語ろうとすれば、歩みを緩めなければなりません。
2020年、視覚的な美をめぐる画像研究を統合したメタ分析が、『Cognitive, Affective, & Behavioral Neuroscience』誌に発表されました。複数の研究にわたって一貫して現れる領域を探したのです。美しい顔は、一貫した痕跡を残しました——腹内側前頭前皮質と腹側線条体です。ところが美しい作品は、著者たちが基準を緩めてもなお、一貫したクラスターを一つも生み出しませんでした。二種類の視覚的な美は、共通の土台をもたなかったのです。
これはゼキが間違っていたという意味ではありません。その効果が、何十もの研究室にわたって平均化されることに耐えられない、という意味です。それらの研究室は、異なる絵画、異なる指示、異なる参加者を用いていました。そのこと自体が、何かを教えてくれます。芸術への反応は、顔への反応よりもはるかに個人的なものかもしれず、人々を一緒くたに平均することは、分析の手法としてそもそも合っていないのかもしれません。
そしてこの示唆こそ、この分野で最も実り多い着想であることが判明したのです。
なぜ同じ絵が、すべての人を動かすわけではないのか
2012年、エドワード・ヴェッセル、ガブリエル・スター、ナヴァ・ルービンは、ニューヨーク大学である研究を行いました。それは、個人差を「ノイズ」として扱うのではなく、真剣に受け止めるものでした。参加者はスキャナーのなかで、作品を四段階で評価します。視覚野では、活動は評価に沿ってなめらかに上昇しました——まさに予想どおりに。「3」は「2」より、「2」は「1」より大きな反応を生んだのです。
ところが、まったく違う振る舞いをする領域群がありました。それらは「1」「2」「3」をほとんど区別しなかったのです。そして「4」——参加者が心底心を動かされた作品——に対してだけ、急激に跳ね上がりました。なだらかな坂ではなく、一段の「階段」でした。その領域は、デフォルト・モード・ネットワークに属していました。内側へ向かう思考、自伝的記憶、そして「自己」の感覚にかかわる系です。
これは驚きでした。デフォルト・モード・ネットワークは通常、自分の外にある何かに強く集中すると活動を弱めるからです。絵をじっと見つめれば、それは抑えられるはずでした。ところが、最も心を動かす作品に対しては、それが作動したのです——視線は外部の何かに固定されたまま。ベルフィらは2019年にこの像を精緻化しました。心を動かす画像に対しては、このネットワークは作品そのものの時間の流れに「同期」するように見えます。そうでない作品に対しては、独立して動いているのです。
研究者たちはまた、どの作品が「4」に値するかについて、鑑賞者のあいだでほとんど一致が見られなかったことにも気づきました。「万人が認める傑作」は存在しなかったのです。
この二つの発見を重ね合わせると、じっくり考える価値のあることが見えてきます。芸術作品は、ある特定の瞬間に力をもつのです。脳がそれを外的な対象として扱うのをやめ、ふだんは「自分について考える」ためにとっておく装置を使いはじめる、その瞬間に。だからこそ、その体験は距離をおいたものではなく、「自分ごと」として感じられるのです。そしてだからこそ、あなたの心を少しも動かさない絵を愛するよう、誰かが説得することはできないのです。
画家たちは、先にこれに気づいていた
一部の芸術家は、誰もそれを計測できるようになるはるか以前に、経験的に同じ結論へとたどり着いていました。ベラスケスは『ラス・メニーナス』を、部屋のなかの鑑賞者の立ち位置を軸に組み立てました。フリードリヒは『霧の海の上の旅人』の顔をこちらに背けさせ、その情景が差し出す唯一の顔は、私たち自身の顔なのです。どちらの絵も、構図によって、スキャナーが検出したことを行っています——鑑賞者を主題の一部にしてしまうのです。
これは、はたして持続するのか
スキャナー研究がとらえるのは、数分の出来事です。より重大な問いは、生涯にわたって芸術に触れつづけることが、何かを変えるのか、ということです。
デイジー・ファンコートとアンドリュー・ステプトーは、その答えを探る大規模な試みを、2019年に『The BMJ』誌で発表しました。彼らは、イングランド縦断的高齢化研究に参加した50歳以上の成人6,710人を、2004〜05年から追跡しました。そして14年間にわたる死亡を記録したのです。美術館、ギャラリー、展覧会、演劇、コンサート、オペラに年に一、二回足を運んでいた人々は、追跡期間中に亡くなるリスクが、まったく行かない人々より14%低いという結果でした。数か月に一度以上通う人々では、リスクは31%低かったのです。
この数字は、資産、学歴、既往症、身体機能、喫煙、飲酒、うつ、そして人との交流を調整してもなお残りました。わかりやすい説明を差し引いても、消えなかったのです。
それでもこれは観察研究であり、著者たちもはっきりとそう述べています——因果関係を前提にはできない、と。ギャラリーに通うことは、研究者が測定しなかった何かの「しるし」なのかもしれません。処方箋としてではなく、強い関連と、開かれた問いとして受け止めるべきものです。
世界保健機関（WHO）の欧州地域事務局は、同じ年に、より広範な証拠を俯瞰しました。ファンコートとシアーシャ・フィンによるそのレビューは、900を超える出版物を扱っています。そこには200を超えるレビューが含まれ、それらは合わせて3,000以上の研究にもとづいていました。芸術と健康についての、もっとも包括的な調査の一つです。その結論は、軽んじるものでも、浮き足立ったものでもありません——芸術は、生涯を通じて、病を予防し、そしてそれに対処するうえで、確かな役割を果たしうる、というものです。
研究が示して「いない」こと
この分野は、その証拠が支えうる以上に、自信に満ちた主張を引き寄せます。四つは、訂正しておく価値があります。
モーツァルトを聴いても頭は良くならない
この考えのもとになった1993年の研究が見出したのは、大学生における空間推論課題の、ごく短時間の向上でした。赤ん坊は関係なく、知能そのものを測ってもいません。2010年、ピーチュニヒ、ヴォラチェク、フォルマンは、3,000人以上を対象とするおよそ40の研究をメタ分析しました。特定の「モーツァルト効果」を支持する証拠は見つかりませんでした。わずかに存在した効果は、他の刺激的な音楽でも現れたのです。2023年のオーバーライターとピーチュニヒによるメタ分析は、ソナタK.448がてんかんに効くという主張を検討しました。こちらにも、意味のある裏づけは見つかりませんでした。著者たちはその原因について率直でした——検出力の低い研究、入手できない生データ、そして権威ありげな主張のくり返し、です。
「芸術的な右脳」というものは存在しない
脳の半分が創造性を、もう半分が論理をつかさどる——そう言われます。その考えが生き延びているのは、通俗的な読み物のなかだけです。ここで紹介した画像研究は、どれも両方の半球にまたがる分散した活動を見出しています。
ミラーニューロンは仮説であって、説明ではない
2007年、美術史家デイヴィッド・フリードバーグと神経科学者ヴィットリオ・ガレーゼは、『Trends in Cognitive Sciences』誌にある提案を発表しました。芸術への反応の一部は、身体化されたシミュレーションを伴う、というのです。描かれた身ぶり、あるいは筆跡の痕跡を見ることさえ、鑑賞者自身の運動系を活性化させる、と。これは真剣で、実り多い着想です。発表以来、研究者たちはこれに異を唱えてもきました——シミュレーションは、そこに負わされた説明の重みを担いきれない、と。芸術が私たちを動かす理由をミラーニューロンが説明する、と誰かが言うなら、その人は議論を一段飛ばしています。
ミケランジェロは、おそらくシスティーナ礼拝堂に脳を隠してはいない
『アダムの創造』では、神を包む赤いマントが、人間の脳の輪郭をなぞっているとされます。この説は何十年もくり返されてきました。その類似は確かに驚くべきもので、議論としては正当です。しかしそれは1990年に提出された一つの解釈であって、記録された意図ではなく、同時代の資料はそれを裏づけていません。知っておく価値はあり、楽しむ価値もありますが、事実として語るべきものではありません。
ふたたび、17秒へ
スミス夫妻は、その十数年後、シカゴ美術館で同じ研究をくり返しました。より大きな標本と、より多様な時代やジャンルの作品を用いて。結果は驚くほど似ていました。平均は28.63秒、中央値は21秒、もっとも多かった値は、やはり10秒でした。人が絵の前で過ごす時間は、ほとんど変わっていなかったのです。変わったのは、その時間の使い方でした。来館者は、あらゆる作品の前で写真を撮るようになっていたのです。
二つの研究とも、年齢や性別による違いは見られませんでした。わずかに効いたのは、連れの人数です。三人以上のグループで来た人々は、少し長く見ていました。
そして、ストップウォッチの研究が見逃していたことを見つけたのが、心理学者クラウス＝クリスティアン・カルボンです。ゲルハルト・リヒターの展覧会で225人の来館者を観察した2017年の研究では、一点を見る時間は平均32.9秒、中央値25.4秒でした。ここでも、グループで来た人ほど長く見ていました。そして何より、半数を超える来館者が、鑑賞のあとのほうで、ある作品のもとへ戻ってきたのです。とりわけ、最初はあまり注意を払わなかった人々が。その「戻り」の時間を、それまで誰も数えていませんでした。
というわけで、この矛盾には答えがあります。それは、瞬時の知覚に秘められた深み、という心地よいものではありません。17秒とは、心を動かさない絵が与えられる時間なのです。デフォルト・モード・ネットワークに届く作品は、何度も戻られ、語られ、記憶されます。それらは、人によって異なる作品なのです。だからこそ、あのメタ分析は、芸術における美に共通の居場所を見つけられなかったのです。
そこから導かれる実践的な結論は、拍子抜けするほど単純です。美術館からもっと多くを得たいなら、見るものを減らし、誰かと一緒に行き、気になった絵のところへもう一度戻ること。二十年あまりのスキャナー研究を経て、芸術鑑賞の神経科学が勧めるのは、ほとんどの場合、「ゆっくりすること」なのです。
日本では？——脳と芸術の研究、そして実物に出会える場所
興味深いことに、この分野を切り拓いた研究には、日本の研究者の視点が織り込まれています。本文で紹介したゼキと石津智大の2011年の研究は、あえて日本人を含む多様な文化的背景の被験者を集めることで、「美」が文化を越えて同じ脳の場所にかかわることを示そうとしました。2004年の研究でゼキと組んだのも、日本の研究者・川畑秀明でした。神経美学（ニューロエステティクス）と呼ばれるこの分野で、「なぜ人は美しいと感じるのか」という問いに、日本の研究者たちも最前線で取り組んでいます。
そして、研究が勧める「ゆっくり、誰かと見る」を実践できる場所は、日本にもたくさんあります。西洋の名画をまとまって所蔵する国立西洋美術館（東京・上野）は、ル・コルビュジエが設計した本館そのものが世界文化遺産です。前庭ではロダンの『考える人』を誰でも自由に眺められ、館内ではモネやルノワールに出会えます。日本画をじっくり味わうなら山種美術館（東京・広尾）、東洋美術の静けさに浸るなら根津美術館（東京・南青山）。変わり種として、徳島の大塚国際美術館では、本記事で触れた『最後の晩餐』や『モナ・リザ』をはじめ、1,000点を超える西洋名画を原寸大の陶板で再現しています。「複製と実物のあいだ」という問いを、文字どおり体感できる場所です。
混雑した展示室で17秒しか立ち止まれない名画も、国内の美術館でなら、人混みを避けてゆっくりと向き合えるかもしれません。脳が本当に動くのは、おそらくそのときなのです。
17秒以上の価値がある作品
研究が何か役立つことを語っているとすれば、それは「あなたに届く作品とは、あなたが戻ってくる作品だ」ということです。もう一度見る価値のある六点を、理由とともに、私たちのアーカイブから選びました。
- 星月夜——ほとんど誰もが見覚えのある絵です。だからこそ、「知っていること」と「心を動かされること」が同じかどうかを試す、良い題材になります。両者は、同じではありません。
- 接吻——クリムトの金は、見る角度と光によって表情を変えます。複製では、この絵が軸にしたその効果を、十分には受け取れません。
- モナ・リザ——世界でもっとも写真に撮られ、もっとも「見られていない」絵。群衆が注意力に何をするかを、これほど見事に示すものはありません。
- 雨、蒸気、速度——ターナーは、ほとんど誰も高速を体験したことのない時代に、運動そのものを描きました。その主題は、知覚そのものなのです。
- 最後の晩餐——描き終えられてまもなく劣化が始まった絵です。それは、人々が何を見に旅をするのか、という居心地の悪い問いを突きつけます。
- 叫び——ムンクが描いたのは情景ではなく、ある感覚でした。あの人物は叫んでいるのではありません。自然をつらぬく叫びを聞いているのです。
