1808년 5월 3일 고야

화면 왼쪽 아래, 피 웅덩이에 엎어진 시신을 보시기 바랍니다. 그가 입은 옷은 흰 셔츠와 노란 바지입니다. 지금 무릎 꿇고 두 팔을 벌린 남자와 똑같은 옷입니다. 고야는 주인공의 몇 초 뒤를 같은 화면 안에 그려 넣었습니다. 이 그림은 처형되는 순간을 그린 것이 아니라, 처형이 이미 진행 중인 밤을 그린 것입니다.

기본 정보

• 작가: 프란시스코 고야 (Francisco Goya, 1746~1828)
• 제작 연도: 1814년
• 기법: 캔버스에 유채
• 크기: 268 × 347 cm
• 미술 사조: 낭만주의 (Romanticism)
• 소장처: 프라도 미술관, 마드리드

이 작품이 잊히지 않는 이유

이 그림에는 승리도 영광도 없습니다. 그것이 당시 기준으로는 이례적이었습니다. 역사화는 대개 영웅적 순간을 기념하는 장르였습니다.

고야는 반대로 갔습니다. 총을 쏘는 쪽은 뒷모습만 보입니다. 얼굴도, 표정도, 개인도 없습니다. 같은 자세로 늘어선 다리와 배낭과 총열만 있습니다. 반면 총구 앞에 선 사람들은 하나하나 다른 얼굴을 하고 있습니다. 두 팔을 벌린 남자, 두 손으로 얼굴을 가린 남자, 주먹을 쥔 남자, 그리고 삭발한 머리에 두 손을 모은 수도사가 있습니다.

얼굴 없는 폭력과 얼굴 있는 희생. 이 배치 때문에 이 그림은 특정 전쟁의 기록이 아니라 모든 처형의 원형이 되었습니다.

역사적 배경

1808년 나폴레옹은 스페인 왕좌에 형 조제프 보나파르트를 앉혔습니다. 5월 2일 마드리드 시민들이 봉기했고, 그 장면이 짝 그림 『1808년 5월 2일』입니다. 뮈라 원수의 프랑스군은 그날 밤부터 이튿날 새벽까지 붙잡은 사람들을 처형했습니다. 프린시페 피오 언덕이 그중 한 곳이었습니다.

다만 처형은 한 장소에서 한 번에 이루어진 것이 아닙니다. 밤새 마드리드 여러 곳에서 나뉘어 진행되었습니다. 고야가 그린 것은 특정 순간의 재현이 아니라 구성된 장면입니다.

그가 이 사건을 직접 목격했는지는 알 수 없습니다. 창문에서 지켜봤다는 이야기가 오래 전해지지만, 그 이야기에 나오는 ‘귀머거리의 집’을 그가 사들인 것은 1819년, 사건으로부터 십일 년 뒤입니다.

1814년 2월, 프랑스군이 물러난 뒤 고야는 섭정 위원회에 편지를 보내 이 봉기를 그리게 해달라고 청했습니다. 위원회는 재료비와 월 1,500레알을 지급하기로 했습니다. 두 점은 그해 가을에 완성되었습니다.

상징과 감상 포인트

흰 셔츠의 남자. 누구인지 확인되지 않았습니다. 두 팔을 벌린 자세는 십자가에 못 박힌 그리스도를 연상시키고, 들어 올린 오른손 손바닥에는 성흔을 암시하는 상처가 그려져 있습니다. 그가 무릎을 꿇고 있다는 점도 확인해 보시기 바랍니다. 만약 일어선다면 화면의 누구보다 커집니다. 고야는 그를 키우기 위해 비례를 깼습니다.

등불. 이 화면의 유일한 광원은 땅에 놓인 네모난 등입니다. 달도 별도 없습니다. 조명은 처형을 수행하기 위한 도구이며, 동시에 무대 조명처럼 희생자들만 비춥니다. 병사들 쪽은 그림자 안에 있습니다.

발밑의 시신. 앞서 말한 부분입니다. 같은 옷, 같은 사람. 그리고 뒤쪽 언덕에서는 다음 무리가 끌려 내려오고 있습니다. 화면 안에 과거와 현재와 미래가 함께 있습니다.

수도사. 희생자 무리 가운데 삭발한 머리에 두 손을 모은 인물이 있습니다. 성직자도 같은 줄에 서 있었다는 사실을 고야는 빼놓지 않았습니다.

배경. 언덕 위로 어두운 건물의 실루엣이 보입니다. 마드리드 시가지가 아니라 프린시페 피오 언덕 부근의 건물입니다. 형체가 뚜렷하지 않아 어느 도시인지 특정할 수 없습니다. 그 익명성이 이 장면을 어디에나 있을 수 있는 것으로 만듭니다.

색. 화면 대부분은 황토색과 검정입니다. 흰색과 노란색은 오직 두 곳, 흰 셔츠의 남자와 땅의 등불에만 쓰였습니다.

프란시스코 고야에 대하여

고야(1746~1828)는 아라곤 출신으로 궁정화가로 성공했습니다. 1792년경 중병으로 청력을 완전히 잃은 뒤 그의 작업은 방향을 바꿉니다.

주의할 점이 하나 있습니다. 프랑스 점령기에 고야는 조제프 보나파르트에게 충성을 맹세하고 궁정화가 자리를 유지했으며, 그로부터 훈장도 받았습니다. 전후에 협력자 심사를 거쳐 사면된 뒤 이 그림들을 그렸습니다. 이 사실을 알고 보면 그림의 성격이 달라집니다. 애국적 기념화라기보다, 살아남은 사람이 그린 그림입니다.

같은 프라도에 있는 『나체의 마하』는 이 그림보다 십오 년 앞선 작품이고, 『아들을 잡아먹는 사투르누스』는 십 년 뒤입니다. 세 점을 시간순으로 보면 한 사람 안에서 무엇이 진행되었는지 보입니다.

유산과 영향

이 그림은 그려진 뒤 오랫동안 보이지 않았습니다. 첫 공개 전시에 관한 기록이 없고, 동시대의 어떤 글에도 언급되지 않습니다. 페르난도 7세는 신고전주의를 선호했고, 복고 왕정에게 민중 봉기는 그림에 어울리는 소재가 아니었습니다. 프라도 목록에 처음 나타나는 것은 1834년입니다.

1938년에는 스페인 내전 중 소장품을 옮기던 트럭이 베니카를로에서 사고를 내면서 두 점 모두 손상되었습니다. 1941년의 응급 복원이 화면을 왜곡했고, 2007~2008년 복원에서 옛 사진 자료를 근거로 바로잡았습니다.

그럼에도 이 그림의 영향은 압도적입니다. 에두아르 마네는 1867년부터 『막시밀리안 황제의 처형』을 여러 판본으로 그리면서 이 구도를 거의 그대로 가져왔습니다. 파블로 피카소는 1951년 『한국에서의 학살』에서 총구와 벌거벗은 희생자를 마주 세웠고, 『게르니카』에서도 이 계보가 읽힙니다.

총구 앞에서 두 팔을 벌린 자세는 그 뒤로 반전 이미지의 기본형이 되었습니다. 회화를 넘어 보도사진과 영화에서 반복됩니다.

작품을 볼 수 있는 곳

마드리드 프라도 미술관에 있습니다. 짝 그림과 나란히 걸려 있고, 두 점을 함께 보아야 고야의 주장이 완성됩니다. 5월 2일 그림에서 스페인 사람들은 칼을 들고 죽이고 있습니다. 이 그림에서 같은 사람들이 벽 앞에 서 있습니다. 이틀 간격입니다.

프라도는 월요일에도 문을 엽니다. 월요일부터 토요일 오전 10시~오후 8시, 일요일과 공휴일은 오후 7시까지입니다. 성인 입장료는 15유로 안팎이고 18세 미만은 무료이며, 폐관 전 마지막 두 시간가량은 무료 입장 시간대입니다. 요금과 시간은 바뀌므로 방문 전 공식 웹사이트에서 확인하시기 바랍니다.

전시실 배치는 조정되므로 입구에서 지도를 받으시는 편이 좋습니다. 같은 건물에 벨라스케스의 『라스 메니나스』와 고야의 『검은 그림』 연작이 있습니다.

이 그림 앞에서 오래 남는 것은 공포가 아니라 반복입니다. 땅에는 이미 죽은 사람이 있고, 지금 한 사람이 죽고 있고, 뒤에서 다음 무리가 내려오고 있습니다. 등불은 계속 켜져 있습니다. 고야가 그린 것은 한 번의 처형이 아니라 끝나지 않는 밤입니다.

이미지: The Third of May 1808 – Francisco Goya, 1814년, 프라도 미술관 소장. 라이선스: Public Domain. 출처: Wikimedia Commons.