밤의 카페 테라스

이 그림에는 검은색이 한 방울도 쓰이지 않았습니다. 반 고흐는 밤을 회색과 검정으로 그리는 관행을 거부하고, 파랑과 보라와 초록만으로 어둠을 만들었습니다. 그리고 그 어둠을 만들기 위해 그는 실제로 밤에 광장에 이젤을 세웠습니다. 가스등 아래에서 물감을 섞으면서요. 낮에 보는 색과 밤에 보는 색이 다르기 때문이었습니다.

기본 정보

• 작가: 빈센트 반 고흐 (Vincent van Gogh, 1853~1890)
• 제작 시기: 1888년 9월 16일 무렵, 아를
• 기법: 캔버스에 유채
• 크기: 80.7 × 65.3 cm (가로보다 세로가 긴 화면입니다)
• 미술 사조: 후기 인상주의
• 소장처: 크뢸러뮐러 미술관, 오테를로

이 작품이 잊히지 않는 이유

반 고흐는 오래전부터 밤 그림을 그리고 싶어 했습니다. 다만 관행대로 검정과 회색을 써서가 아니라, 색을 잔뜩 넣어서 그리고 싶었습니다.

이 화면에서 어둠은 검정이 아니라 짙은 파랑입니다. 배경 건물들의 남색이 하늘의 파랑을 더 깊게 만들고, 차양 아래의 노랑과 초록과 주황이 그 파랑과 정면으로 부딪힙니다. 그가 테오에게 쓴 문장이 이 원리를 그대로 설명합니다. 가스등의 빛은 노랗고 주황빛이니, 그것이 넘칠수록 파랑이 더 강해진다는 것입니다.

이 그림은 그가 별이 있는 하늘을 그린 첫 작품이기도 합니다. 이후 『론강의 별이 빛나는 밤』과 『별이 빛나는 밤』이 이어집니다. 밤과 별은 이 무렵부터 그의 반복되는 주제가 되었습니다.

이 그림이 그려진 정확한 밤

천문학 연구에 따르면 화면에 그려진 별들의 위치는 1888년 9월 16일 또는 17일 아를의 밤하늘과 일치합니다. 대부분의 그림은 제작 시기를 계절 단위로밖에 말할 수 없지만, 이 작품은 하룻밤 단위로 좁힐 수 있습니다.

그 정확성은 그가 현장에서 그렸기 때문에 나온 것입니다. 반 고흐는 포름 광장 북동쪽 모퉁이에 이젤을 세우고 남쪽을 바라보며 작업했습니다. 조명이 켜진 카페 테라스가 오른쪽에, 어두운 팔레 거리가 왼쪽으로 이어지고, 그 끝에 옛 교회 건물의 탑이 보입니다. 지금은 라피데르 미술관이 된 건물입니다.

밤에 야외에서 유화를 그린다는 것은 실질적인 어려움을 동반합니다. 물감의 색을 가스등 불빛 아래에서 판단해야 하고, 그 판단은 다음 날 아침에 보면 달라 보입니다. 그는 그것을 감수했습니다. 밤의 색을 낮에 기억으로 재구성하고 싶지 않았기 때문입니다.

상징과 감상 포인트

노란 차양. 가장 먼저 눈에 들어오는 부분입니다. 반 고흐는 이 빛을 유황빛 옅은 노랑과 시트론 그린으로 칠했습니다. 조명을 묘사한 것이 아니라 조명이 만드는 온도를 칠한 것입니다.

세로 화면. 이 그림은 가로보다 세로가 깁니다. 거리 풍경으로는 드문 비율인데, 그 덕분에 시선이 건물 정면을 타고 위로 올라가 하늘로 빠져나갑니다.

바닥. 테라스 앞 포석은 빛을 받아 분홍과 보랏빛으로 물들어 있습니다. 조명이 닿는 지면의 색이 이렇게 다양할 수 있다는 것을 보여주는 부분입니다.

골목. 왼쪽 어두운 거리가 화면 안쪽으로 이어집니다. 밝은 테라스와 어두운 골목이 나란히 놓여, 보는 사람에게 두 방향을 동시에 제시합니다.

종교적 해석에 대하여. 테라스에 앉은 손님이 열두 명이고 흰옷을 입은 종업원이 한 명이라는 점, 창틀이 십자 형태를 이룬다는 점을 근거로 최후의 만찬을 읽어내는 해석이 제기된 바 있습니다. 다만 이것은 특정 연구자의 주장이며 학계의 일반적인 견해는 아닙니다. 반 고흐가 이 무렵 테오에게 종교에 대한 갈망을 언급하며 밤에 나가 별을 그린다고 쓴 것은 사실이지만, 그 편지가 이 특정 해석을 뒷받침한다고 보기는 어렵습니다.

역사적 배경

반 고흐는 1888년 2월 파리를 떠나 아를에 도착했습니다. 남쪽의 빛과 색을 찾아서였고, 그곳에 화가들의 공동 작업실을 만들겠다는 계획이 있었습니다. 그해 여름과 가을은 그의 생애에서 가장 생산적인 시기였습니다.

이 그림은 그 정점 무렵에 나왔습니다. 같은 달에 그는 이 작품과 짝을 이루는 밤 그림들을 연달아 그렸습니다. 론강가의 별밤, 그리고 카페 실내를 그린 『밤의 카페』입니다. 마지막 작품에 대해 그는 사람이 자신을 망치고 미치고 범죄를 저지를 수 있는 장소를 표현하려 했다고 썼습니다. 같은 도시, 같은 시기, 같은 소재인데 정반대의 감정입니다. 이 테라스의 따뜻함은 그 대비 속에서 봐야 정확합니다.

두 달 뒤 고갱이 도착하고, 그 두 달 뒤 두 사람의 동거는 파국으로 끝납니다. 이 그림은 그 이전, 아직 모든 것이 잘될 것처럼 보이던 시기의 것입니다.

빈센트 반 고흐에 대하여

반 고흐(1853~1890)는 스물일곱에 그림을 시작해 십 년이 채 안 되는 기간에 유화 약 900점과 소묘 1,100점 이상을 남겼습니다.

널리 퍼진 이야기 하나는 정정할 필요가 있습니다. 그가 생전에 그림을 단 한 점만 팔았다는 말입니다. 1890년 안나 보흐가 『붉은 포도밭』을 산 것은 사실이지만, 반 고흐 미술관은 이 ‘한 점’이라는 숫자를 근거 없는 통설로 봅니다. 그는 다른 작품도 팔거나 교환했습니다.

아를 시기의 다른 작품들과 나란히 놓으면 이 그림의 자리가 보입니다. 『해바라기』는 고갱이 쓸 방을 위해, 『침실』은 그 집의 안쪽을 위해, 그리고 이 그림은 그 집을 나서면 있는 광장을 위해 그려졌습니다.

유산과 소장의 역사

이 작품이 오늘날 네덜란드에 있는 것은 한 사람 덕분입니다. 헬레네 크뢸러뮐러는 20세기 초, 반 고흐의 값이 아직 오르지 않았고 평가도 확립되지 않았던 시기에 그의 작품을 사 모으기 시작했습니다. 최종적으로 회화만 아흔 점 가까이를 모았습니다. 그녀가 없었다면 이 그림이 어디에 흩어졌을지 알 수 없습니다.

이 작품은 1891년에 처음 공개 전시되었는데, 그때 제목은 『저녁의 커피하우스』였습니다.

인공조명을 회화의 주제로 삼는 방식은 이후 계속 이어졌습니다. 에드워드 호퍼의 『밤을 지새우는 사람들』이 자주 함께 언급되는 이유입니다. 아를 포름 광장의 그 모퉁이는 1990년과 1991년에 이 그림에 맞춰 정비되었고, 지금도 같은 자리에 서서 같은 방향을 볼 수 있습니다.

작품을 볼 수 있는 곳

중요한 안내가 있습니다. 이 작품은 현재 일본 순회 전시 중입니다. 고베, 후쿠시마, 도쿄에서 공개되며, 상설 소장처인 크뢸러뮐러 미술관으로는 2026년 9월부터 돌아옵니다. 오테를로 방문을 계획하신다면 반드시 미술관 공식 웹사이트에서 현재 소재를 확인하시기 바랍니다.

크뢸러뮐러 미술관은 네덜란드 오테를로의 호헤 펠뤼베 국립공원 안에 있습니다. 세계에서 두 번째로 큰 반 고흐 컬렉션을 보유하고 있습니다. 미술관에 가려면 공원 입장권과 미술관 입장권이 각각 필요하며, 공원 안에는 누구나 무료로 탈 수 있는 흰 자전거가 비치되어 있습니다. 암스테르담에서 기차와 버스를 갈아타면 두 시간 안팎입니다.

같은 미술관에 반 고흐의 『씨 뿌리는 사람』을 비롯한 여러 작품과 쇠라의 회화가 있고, 야외 조각공원도 큽니다. 반나절 이상 잡으시는 편이 좋습니다.

이 그림 앞에서 오래 남는 것은 따뜻함이 아니라 고집입니다. 밤에 야외에 앉아, 잘 보이지도 않는 물감을 섞어가며, 검정을 한 번도 쓰지 않고 어둠을 만들겠다는 결정. 그리고 그 밤은 1888년 9월 16일이었습니다.

이미지: Café Terrace at Night – Vincent van Gogh, 1888년, 크뢸러뮐러 미술관 소장. 라이선스: Public Domain. 출처: Wikimedia Commons.