• La carreta de heno

    Conviene aclararlo antes de nada: en español hay dos cuadros que se llaman El carro de heno, y este no es el del Prado. El del Prado es un tríptico de El Bosco, de hacia 1515, con una carreta cargada de heno arrastrada por demonios hacia el infierno. Este es un cuadro inglés de 1821…

  • El Coliseo

    En 1995 el epigrafista Géza Alföldy descifró una inscripción del Coliseo que nadie había podido leer. Solo quedaban los agujeros donde habían estado clavadas las letras de bronce, arrancadas en la Antigüedad; midiendo los agujeros, reconstruyó el texto: «El emperador César Vespasiano Augusto ordenó hacer este nuevo anfiteatro ex manubiis» – con el botín. El…

  • Catedral de Notre-Dame

    Las gárgolas que todo el mundo fotografía no son medievales. Las quimeras de la galería alta – el pensativo Stryge con la cabeza entre las manos, el pelícano, el elefante – las diseñó Eugène Viollet-le-Duc hacia 1850, en una restauración que reinventó buena parte del edificio: la aguja, la sacristía, decenas de estatuas, el rosetón…

  • El Partenón

    El 11 de septiembre de 1380, el rey Pedro IV de Aragón firmó una carta ordenando que doce ballesteros custodiaran la Acrópolis de Atenas, que entonces era suya, porque – escribió en catalán – era «la más rica joya que hay en el mundo». Es el primer documento conocido en que alguien llama al Partenón…

  • El Panteón

    El 21 de abril, a las doce del mediodía solar, un disco de luz entra por el óculo y cae exactamente sobre la puerta de bronce. Es el día en que Roma celebra su fundación, y quien cruzaba el umbral a esa hora – el emperador – lo hacía envuelto en sol. No es casualidad:…

  • La Victoria de Samotracia

    El ala derecha es de yeso. Cuando Charles Champoiseau encontró la estatua en 1863, del ala derecha quedaban unos fragmentos sueltos, y en la restauración de 1880–1884 el Louvre decidió reconstruirla en escayola como imagen especular de la izquierda, que sí estaba casi entera. También son de yeso el pecho izquierdo, la zona del cinturón…

  • El pensador

    El 24 de marzo de 1970, a la una de la madrugada, una bomba estalló bajo El pensador del Museo de Arte de Cleveland. Era uno de los últimos bronces fundidos en vida de Rodin. La explosión destruyó la base y las piernas hasta la rodilla y lanzó la figura de espaldas. Nadie reclamó el…

  • Venus de Milo

    El 12 de abril de 1820, cuatro días después del hallazgo, el agente consular francés en Milo escribió a su superior describiendo una estatua «un poco mutilada, con los brazos rotos». Es el documento más antiguo que existe sobre la Venus, y zanja una discusión de dos siglos: los brazos ya no estaban cuando salió…