기도하는 손

이 그림에는 잘린 자국이 있습니다. 두 손은 원래 더 큰 종이의 일부였고, 같은 종이의 다른 쪽에는 위를 올려다보는 수염 난 남자의 머리가 그려져 있었습니다. 같은 사도의 얼굴입니다. 누군가 나중에 이 종이를 잘랐고, 그래서 세상에서 가장 유명한 소묘 가운데 하나인 이 작품에는 뒤러가 거의 모든 작품에 남긴 서명도 연도도 없습니다.

기본 정보

• 작가: 알브레히트 뒤러 (Albrecht Dürer)
• 제작 연도: 1508년경
• 기법: 붓 소묘 – 뒤러가 직접 푸르게 물들인 종이 위에 검은 잉크와 흰색 하이라이트
• 크기: 29.1 × 19.7 cm
• 미술 사조: 북방 르네상스 (Northern Renaissance)
• 소장처: 알베르티나, 빈 (Albertina, Vienna)

널리 퍼진 이야기부터 정리합니다

가난한 두 형제가 있었고, 둘 다 화가가 되고 싶었지만 한 명만 공부할 수 있어서 동전을 던졌고, 진 쪽이 광산에서 일해 형을 뒷바라지했으며, 몇 년 뒤 그의 손은 망가져 붓을 들 수 없게 되었고, 뒤러는 그 손을 그렸다는 이야기. 아마 들어보셨을 것입니다.

이 이야기는 사실이 아닙니다. 뒤러의 생애를 다루는 어떤 사료에도 근거가 없고, 20세기에 설교와 자기계발서를 통해 퍼진 창작으로 보입니다. 무엇보다 이 이야기의 한국어 판본은 대개 그 동생의 이름을 ‘알브레히트’라고 적는데, 알브레히트는 뒤러 본인의 이름입니다.

실제 이 손이 누구의 것인지는 밝혀지지 않았습니다. 뒤러 자신의 손이라는 견해, 공방 조수의 손이라는 견해가 있지만 확정된 것은 없습니다. 이야기가 걷히고 나면 남는 것은 오히려 더 흥미로운 사실들입니다.

이 작품이 잊히지 않는 이유

이 소묘가 특별한 첫 번째 이유는 그것이 그 자체로 목적이 아니었다는 점입니다. 뒤러는 대형 제단화의 한 부분을 준비하기 위해 손을 그렸습니다. 그런데 제단화는 불타 없어졌고, 준비 작업은 남았습니다. 오늘날 우리는 사라진 그림의 조각을 통해 그 그림을 기억합니다.

두 번째 이유는 재료입니다. 뒤러는 종이를 직접 푸르게 물들여 썼습니다. 베네치아 체류 시절 익힌 방식으로, 중간 톤의 바탕을 미리 깔아두면 검은 잉크로는 그림자를, 흰색으로는 빛을 동시에 밀어 올릴 수 있습니다. 흰 종이 위에서라면 선을 겹쳐 쌓아야 얻을 수 있는 입체감이 여기서는 두 방향에서 한꺼번에 만들어집니다. 손이 종이에서 떠오르는 듯한 인상은 이 기법에서 나옵니다.

세 번째는 손 자체입니다. 젊고 매끄러운 손이 아닙니다. 손등의 힘줄이 도드라지고, 관절은 굵으며, 피부에는 나이가 들어 있습니다. 소매는 걷어 올려져 있습니다. 뒤러는 기도의 관념이 아니라 기도하는 사람의 몸을 그렸습니다.

역사적 배경

1507년경 뒤러는 프랑크푸르트의 상인이자 시참사회원이었던 야코프 헬러에게서 대형 제단화를 주문받았습니다. 헬러가 프랑크푸르트 도미니코회 성당에 봉헌할 작품이었고, 뒤러는 1509년에 완성작을 보냈습니다. 중앙 패널의 주제는 성모의 승천과 대관이었고, 뒤러가 직접 그린 것은 이 중앙 패널입니다. 바깥쪽 날개는 마티아스 그뤼네발트가 맡았고, 뒤러의 밑그림을 바탕으로 공방이 그린 측면 패널은 오늘날 카를스루에에 있습니다.

이 하나의 제단화를 위해 뒤러는 푸른 종이 위에 여러 점의 습작을 남겼습니다. 옷 주름, 팔, 머리, 그리고 손. 그중 손 그림이 바로 이 작품입니다. 완성된 그림에서 이 손의 주인은 빈 무덤 오른쪽에 무릎 꿇은 사도이며, 실제 화면 안에서는 이 소묘보다 작게 그려져 있었습니다.

제단화의 운명은 다음과 같습니다. 1610년대에 바이에른 공작 막시밀리안 1세가 중앙 패널을 사들였고, 성당에는 요프스트 하리히가 그린 복제본이 대신 걸렸습니다. 그리고 1729년, 뮌헨 레지덴츠에서 일어난 화재로 뒤러의 원본은 소실되었습니다. 오늘날 그 그림의 모습을 알려주는 것은 하리히의 복제본과, 알베르티나에 남은 이 습작들뿐입니다.

1508년이라는 해를 가늠해 보면, 로마에서는 미켈란젤로가 시스티나 예배당 천장 작업을 막 시작하던 무렵입니다. 『아담의 창조』가 그려지던 바로 그 시기에, 알프스 이북에서는 뒤러가 종이 한 장에 손을 새기고 있었습니다.

상징과 감상 포인트

먼저 손목을 보시기 바랍니다. 두 손은 완벽하게 대칭이 아닙니다. 손목이 살짝 어긋나 있고, 손가락 사이 간격도 고르지 않습니다. 그 어긋남이 이 그림을 도상이 아니라 관찰로 만듭니다.

다음은 빛의 방향입니다. 흰색 하이라이트가 어디에 놓였는지 따라가 보면 광원이 왼쪽 위에 있다는 것을 알 수 있습니다. 손가락 마디의 윗면, 손등의 튀어나온 뼈, 소매 주름의 능선에만 흰색이 얹혀 있습니다. 뒤러는 밝은 부분을 칠한 것이 아니라, 빛이 닿는 지점만 정확히 짚었습니다.

그리고 종이의 가장자리를 의식해 보시기 바랍니다. 이 그림에는 서명도 연도도 없습니다. 뒤러는 자기 작품에 모노그램을 남기는 것으로 유명한 화가였습니다. 이 그림에 그것이 없는 이유는 겸손이 아니라 재단입니다. 원래 한 장이었던 가로형 종이의 다른 쪽, 곧 사도의 머리가 그려진 부분에 그 표시가 있었습니다.

최근에는 이 그림을 실제 작업용 습작이 아니라, 완성된 그림의 손을 값비싼 푸른 종이 위에 다시 정교하게 옮겨 놓은 과시적 소묘로 보는 견해도 제기되었습니다. 어느 쪽이든, 뒤러가 이 손에 습작 이상의 공을 들였다는 사실은 달라지지 않습니다.

알브레히트 뒤러에 대하여

알브레히트 뒤러(1471~1528)는 뉘른베르크에서 금세공사의 아들로 태어났습니다. 아버지의 공방에서 익힌 정밀한 손놀림은 훗날 그의 판화 기술의 바탕이 되었습니다. 두 차례의 이탈리아 여행을 통해 남쪽의 성과를 받아들였고, 그것을 북유럽 특유의 치밀한 관찰 전통과 결합했습니다.

그는 회화보다 판화에서 더 멀리 나아갔습니다. 복제 가능한 매체였기 때문에 그의 이미지는 유럽 전역으로 퍼졌고, 화가를 장인이 아닌 지식인으로 세우는 데 결정적인 역할을 했습니다. 인체 비례와 원근법에 관한 이론서도 직접 집필했습니다. 대표작으로는 자화상 연작, 『묵시록』 목판화, 그리고 『멜랑콜리아 I』이 있습니다.

유산과 영향

이 이미지는 교회 스테인드글라스, 묘비, 기도 카드, 문신, 조각, 상업 로고에 이르기까지 헤아릴 수 없이 복제되었습니다. 원본이 습작이었다는 사실을 아는 사람보다 이 형상을 아는 사람이 훨씬 많습니다.

미술 교육에서도 이 소묘는 표준 교재입니다. 중간 톤 바탕 위에서 어둠과 빛을 양방향으로 쌓아 올리는 방식은 지금도 그대로 가르쳐집니다.

다만 이 작품의 가장 큰 유산은 오해일지도 모릅니다. 앞서 정리한 형제 이야기는 사실이 아니지만, 그 이야기가 붙었다는 것 자체가 이 이미지의 힘을 말해 줍니다. 사람들은 이 손을 보고 사연을 원했고, 없으면 만들어 붙였습니다.

작품을 볼 수 있는 곳

원본은 오스트리아 빈의 알베르티나에 있습니다. 알베르티나는 세계 최대 규모의 판화·소묘 컬렉션을 보유한 기관이며, 뒤러 소묘 소장으로 특히 유명합니다.

다만 종이 작품은 빛에 약해 상설 전시되지 않습니다. 푸르게 물들인 종이는 특히 그렇습니다. 이 그림이 전시되는 시기는 제한적이므로, 방문 전에 공식 웹사이트에서 현재 전시 여부를 반드시 확인하시기 바랍니다. 상설 전시장에서 볼 수 없더라도 실망하지 않으셔도 됩니다. 같은 컬렉션의 『어린 토끼』와 『큰 잔디밭』도 사정은 같습니다.

알베르티나는 빈 국립 오페라 극장 바로 옆, 구시가 중심부에 있어 접근이 쉽습니다.

이 그림 앞에서 기억할 것은 하나입니다. 뒤러가 그리려던 것은 이 손이 아니었습니다. 그는 사라진 그림 속 한 인물의 일부를 준비하고 있었을 뿐입니다. 그런데 큰 그림은 불탔고, 종이는 잘렸고, 남은 조각이 5백 년을 건너왔습니다.

이미지: Praying Hands – Albrecht Dürer (1508). 라이선스: Public Domain. 출처: Wikimedia Commons.