Un bar aux Folies-Bergère – Le miroir impossible du dernier grand tableau de Manet
Pendant plus d’un siècle, on a accusé Manet de s’être trompé. Dans Un bar aux Folies-Bergère, la serveuse nous fait face, droite et lointaine ; mais dans le miroir, derrière elle, son reflet est décalé sur la droite, penché vers un client en haut-de-forme que nous ne voyons pas devant nous. Une erreur de perspective, disaient les critiques. En 2000, un historien de l’art a reconstitué la scène avec un vrai comptoir, un vrai miroir et un appareil photo : le tableau est possible, si l’on se place de côté. Le dernier grand chef-d’œuvre de Manet n’est pas une erreur, mais une énigme calculée.
En bref
- Artiste : Édouard Manet (1832-1883)
- Date : 1882, présenté au Salon de 1882
- Modèle : Suzon, serveuse aux Folies-Bergère
- Technique : huile sur toile
- Dimensions : 96 × 130 cm
- Mouvement : Impressionnisme
- Lieu de conservation : Courtauld Gallery, Londres
Un café-concert parisien
Ouvertes une dizaine d’années plus tôt, les Folies-Bergère sont devenues l’un des music-halls les plus populaires de Paris. On y vient pour les numéros de cirque, la musique, les ballets, mais aussi pour boire, se montrer et faire des rencontres. Au balcon, la foule élégante bavarde ; en bas, les artistes se produisent ; aux comptoirs, des serveuses vendent bières, champagne et liqueurs.
Manet fréquente le lieu avec des amis et y fait des croquis. Mais le tableau est entièrement peint dans son atelier, où il fait installer un comptoir et où une vraie serveuse des Folies-Bergère, Suzon, vient poser.
Le mystère du miroir
Ce qui ressemble à une salle animée derrière la serveuse est en fait un grand miroir à cadre doré, qui reflète tout l’espace situé devant elle – c’est-à-dire là où nous nous trouvons. Le miroir nous montre le balcon, les lustres, la foule, et même, en haut à gauche, les pieds d’une trapéziste.
Mais il ne reflète pas la scène comme on l’attendrait. Le reflet de la serveuse est déplacé vers la droite, et elle semble y parler à un homme en haut-de-forme, penché vers elle. Les bouteilles à gauche ne correspondent pas non plus exactement à leur reflet. Manet a délibérément ignoré la perspective normale.
Pendant longtemps, on y a vu une faute. En 2000, l’historien de l’art Malcolm Park a reconstitué la scène avec un comptoir, une figure et un miroir, et l’a photographiée : la composition est physiquement possible si le spectateur se tient légèrement de côté, à droite, en dehors du reflet. Manet n’a donc pas peint une impossibilité, mais un point de vue inattendu. L’effet reste déroutant – et c’est voulu.
Les historiens ont proposé d’innombrables interprétations : le contraste entre l’image publique de la serveuse et la réalité de son travail, la confusion des regards et des désirs dans les lieux de plaisir, ou encore un espace de rêverie. Le miroir est un vieux motif de la peinture, chez Van Eyck dans le Portrait des Arnolfini ou chez Velázquez dans Las Meninas ; Manet en fait une image de la vie moderne.
Symbolisme et détails à observer
Le regard de Suzon. Elle regarde vers nous, mais semble absente, fatiguée, perdue dans ses pensées. Comme Olympia près de vingt ans plus tôt, elle fait face au spectateur – mais sans défi, avec une sorte de lassitude.
Le comptoir. Bouteilles de champagne, de liqueurs et de bière anglaise, reconnaissables à leur étiquette rouge, mandarines dans une coupe de cristal, fleurs dans un verre : une nature morte d’une précision éblouissante.
Les fleurs. Suzon porte un petit bouquet au décolleté, écho de celui qui est posé sur le comptoir.
La trapéziste. En haut à gauche, deux jambes en bottines vertes surgissent du cadre : un numéro de cirque est en cours, mais personne ne semble regarder.
La foule. Dans le reflet, les spectateurs du balcon sont esquissés en quelques touches rapides. Certains historiens y ont reconnu des amis de Manet.
Le dernier grand tableau
Quand il peint ce tableau, Manet est déjà gravement malade. Il souffre de douleurs et de difficultés à marcher, et peint souvent assis. Un bar aux Folies-Bergère est présenté au Salon de 1882 : c’est son dernier grand tableau. Une esquisse montre qu’il avait d’abord placé la serveuse plus à droite, avant de la ramener au centre. Il meurt à Paris l’année suivante, en 1883.
À propos d’Édouard Manet
Né à Paris en 1832, Manet a provoqué deux des plus grands scandales de la peinture du XIXe siècle, avec Le Déjeuner sur l’herbe, au Salon des refusés de 1863, et Olympia, au Salon de 1865. Ami des impressionnistes, il refusa toujours d’exposer avec eux et rechercha la reconnaissance du Salon officiel. Un bar aux Folies-Bergère résume toute son œuvre : la vie moderne, le regard, la peinture qui interroge ce qu’elle montre.
D’un piano parisien à Londres
Après la mort de Manet, son atelier est mis en vente à l’hôtel Drouot, les 4 et 5 février 1884. Le tableau est acheté par son ami le compositeur Emmanuel Chabrier, qui l’accroche au-dessus de son piano. À la vente de la collection Chabrier, en 1896, il passe au marchand Paul Durand-Ruel, puis dans de grandes collections parisiennes, berlinoises et hongroises. En mars 1926, il est acheté par l’industriel britannique Samuel Courtauld, qui l’offre en 1934 à l’institut qu’il a fondé à Londres.
Et en France ?
Les Folies-Bergère aujourd’hui. La salle existe toujours, rue Richer, dans le 9e arrondissement de Paris, et accueille encore des spectacles.
Le retour du tableau à Paris. Parti de France au début du XXe siècle, le tableau est revenu à Paris en 2019 pour l’exposition « La Collection Courtauld. Le parti de l’impressionnisme », présentée à la Fondation Louis Vuitton du 20 février au 17 juin 2019, avec une centaine d’œuvres de la collection londonienne.
Suzon à Dijon. Le musée des Beaux-Arts de Dijon conserve un portrait de Suzon peint par Manet, une étude pour la figure de la serveuse. C’est le meilleur moyen, en France, de découvrir le visage du modèle.
Chabrier, un ami parisien. Le premier propriétaire du tableau, Emmanuel Chabrier, compositeur de España, était un proche de Manet. Plus tard, sa musique a d’ailleurs servi à un ballet inspiré du tableau.
Où voir l’œuvre aujourd’hui
Le tableau est exposé à la Courtauld Gallery, à Somerset House, à Londres, dans la grande salle du troisième niveau (LVMH Great Room).
- Vérifiez les horaires et les tarifs sur le site de la galerie et réservez si possible.
- Placez-vous à droite du tableau : vous comprendrez mieux le point de vue que Manet a imaginé.
- Dans la même salle : de grands chefs-d’œuvre impressionnistes et postimpressionnistes de la collection Courtauld, ainsi que la petite version du Déjeuner sur l’herbe de Manet.
- À Dijon : le portrait de Suzon, au musée des Beaux-Arts.
Questions fréquentes
Pourquoi le reflet dans le miroir est-il décalé ?
Manet a volontairement déplacé le reflet vers la droite. En 2000, l’historien Malcolm Park a montré, par une reconstitution, que la scène est possible si le spectateur se tient de côté, à droite.
Qui est la serveuse ?
Une vraie serveuse des Folies-Bergère, connue sous le nom de Suzon, qui a posé pour Manet dans son atelier.
Qui fut le premier propriétaire du tableau ?
Le compositeur Emmanuel Chabrier, qui l’a acheté à la vente de l’atelier de Manet, en février 1884, et l’a accroché au-dessus de son piano.
Est-ce le dernier tableau de Manet ?
C’est son dernier grand tableau, présenté au Salon de 1882. Manet est mort l’année suivante.
Peut-on le voir en France ?
Il est à Londres, mais a été exposé à Paris en 2019 à la Fondation Louis Vuitton. Le musée des Beaux-Arts de Dijon conserve un portrait de Suzon par Manet.
Manet a installé un comptoir dans son atelier, fait poser une serveuse et peint derrière elle un miroir qui ne dit pas tout à fait la vérité. Un siècle plus tard, on a démontré que son reflet était possible ; on ne sait toujours pas ce qu’il veut dire. C’est peut-être la meilleure définition de la peinture moderne : un miroir où chacun doit chercher sa place.
Image : Un bar aux Folies-Bergère – Édouard Manet, 1882, Courtauld Gallery, Londres. Licence : domaine public. Source : Wikimedia Commons.
