あなたが見ているのは、どの版？——複数存在する名画たち
ゴッホは『ベッドルーム』を三度描きました。ムンクは『叫び』を絵画とパステルで四点制作し、さらに版画にもしました。そのうち雲のあいだに鉛筆の書き込みがあるのは一点だけです。ロダンの『考える人』の大型ブロンズは世界各地に何体も存在し、ただ一つの「オリジナル」というものはありません。有名な絵を見に遠出して、知っていた複製とどこか違う——そんな経験があるなら、たいていはこれが理由です。
複製は、美術館が日々向き合っているある問題を覆い隠してしまいます。名高い作品の多くは、実は「一つきりのもの」ではありません。画家自身によって繰り返し描かれ、死後に鋳造され、版で刷られ、あるいは同じ工房で模写される——つまり、複数存在するのです。その違いは、見落とすほど小さく、しかし無視できないほど大きいことがしばしばあります。
このガイドでは、それらを六つの類型に分け、あるバージョンを別のバージョンと見分けるための具体的な手がかりとともに紹介します。
早わかり一覧
| 作品 | バージョン | 所在 |
|---|---|---|
| ベッドルーム | 絵画3点 | アムステルダム、シカゴ、パリ |
| 叫び | 絵画2点、パステル2点、リトグラフ | オスロ（二つの美術館）ほか |
| ひまわり（アルル） | 7点制作、6点現存 | ロンドン、アムステルダム、ミュンヘン、フィラデルフィア、東京、個人蔵 |
| バベルの塔 | 現存2点、消失1点 | ウィーン、ロッテルダム |
| 草上の昼食 | 大作1点、小型の1点 | パリ、ロンドン |
| 考える人 | 大型ブロンズ多数 | 世界各地（東京にも） |
| 14歳の小さな踊り子 | 蝋原型1点、死後のブロンズ約30点 | ワシントン＋世界各地 |
| マハ | 絵画2点（一組） | マドリード、同じ部屋 |
| モナ・リザ | 1点＋工房による同時期の作 | パリ、マドリード |
1. 画家自身が複数回描いた絵
ゴッホの『ベッドルーム』——三点、そして壁は青ではなかった
最初のバージョンは、1888年10月、アルルで描かれました。ゴッホがゴーギャンの到着に備えて「黄色い家」を整えていた時期です。翌1889年の初め、ゴッホが入院しているあいだに、黄色い家に置かれていたこの絵が水に濡れて傷みました。その後、サン＝レミの療養院にいたフィンセントは、テオのもとから送り返された第一版を手本に、二点の複製を描きます。一点は同じ大きさで、もう一点は母と妹のために小さめに。
- アムステルダム、ファン・ゴッホ美術館——最初の版、1888年10月
- シカゴ、シカゴ美術館——1889年9月初め、同じ大きさ
- パリ、オルセー美術館——1889年9月末、明らかに小さい
見分け方：壁の色合いや細部も異なりますが、確実な手がかりはベッドの上に掛かった額入りの二枚の絵です。バージョンごとに、そこに描かれている絵が違うのです。
三点すべてに共通することが一つあります。壁は、もともと青ではありませんでした。ゴッホは手紙のなかで、壁を淡いすみれ色、床を赤いタイルと書いています。2016年、シカゴ美術館の科学者たちは、光に弱い赤い顔料が百年以上のあいだに褪せ、紫が青に、赤い床がくすんだ色に変わっていたことを突き止めました。
さらに詳しく：ベッドルーム
『叫び』——いくつもの版、そして書き込みがあるのは一点だけ
ムンクは1893年から1910年頃にかけて、この主題を絵画2点、パステル2点で制作し、さらにリトグラフにもしました。主要な作品はオスロにあり、国立美術館とムンク美術館という二つの機関に分かれて所蔵されています。すべてが同時に展示されているわけではありません。
国立美術館が所蔵する1893年の絵には、空の左上に鉛筆の一文が走っています——狂人にしか描けない。長いあいだ、これは憤慨した来館者による落書きだと考えられてきました。2021年に公表された調査が、この筆跡をムンクの手紙や日記と照合し、ムンク自身が書いたものだと結論づけました。
この一文があるのは、ほかのどのバージョンでもありません。
さらに詳しく：叫び
『ひまわり』——七点、うち一点は日本で焼失
アルルで花瓶に挿したひまわりを描いた作品は七点あり、現存するのは六点です。
失われた一点は、「芦屋のヒマワリ」と呼ばれています。1920年、大阪の実業家・山本顧彌太が白樺派の依頼を受けて購入し、芦屋の自邸に掛けられていました。1945年8月6日、空襲によって家は焼け、絵もともに失われました。日本で公開されたのは、わずか14日間だけでした。その姿は、当時のカラー印刷の画集などを通じて伝わり、2014年には大塚国際美術館が原寸大の陶板で再現しています。
別の一点、1888年12月から1889年1月にかけて描かれた「繰り返し」の一枚は、1987年にロンドンのクリスティーズで安田火災海上保険（現・損害保険ジャパン）が、当時の絵画の史上最高額で落札しました。バブル期の日本を象徴する出来事です。この一点はいまも東京・新宿のSOMPO美術館にあり、日本で本物を見ることのできる唯一の『ひまわり』です。
さらに詳しく：ひまわり
『バベルの塔』——二つの大きさ、二つの気配
ブリューゲルはこの主題を少なくとも三度描いたといわれます。ローマで細密画家ジュリオ・クローヴィオのもとで象牙に描いたミニアチュールは、失われています。現存するのは二点の板絵です。
- ウィーン、美術史美術館——1563年、114 × 155 cm、前景に王の一行とひざまずく石工たち
- ロッテルダム、ボイマンス・ファン・ベーニンゲン美術館——1568年頃、60 × 74.5 cm、王の一行はなく、塔がより大きく画面を占め、小さな画面におよそ1400人もの人物が描き込まれている
ロッテルダムの一点は、2017年に東京都美術館と大阪の国立国際美術館で公開され、24年ぶりの来日として大きな話題を呼びました。ロッテルダムの美術館は改修のため長期休館しているので、訪れる前に公開状況を確認してください。
さらに詳しく：バベルの塔
『草上の昼食』——小さいほうが、先だったかもしれない
マネの『草上の昼食』の大作はパリのオルセー美術館にありますが、ロンドンのコートールド・ギャラリーには、ずっと小さな版があります。長いあいだ、これは大作をもとにした後からの縮小版と考えられてきました。ところが2016年、ニスを除去した際に描き直しの跡が見つかり、同館の学芸員は、これが大作のための準備作だったという見解を示しました。たとえばロンドン版では、帽子の男の右手がもう一人の男にほとんど届いていますが、パリ版ではそのあいだに隙間があります。
どちらが「元」で、どちらが「後」か。それは、ときに研究によって入れ替わります。
さらに詳しく：草上の昼食
2. 名前が紛らわしい「別の絵」
『星月夜』は『ローヌ川の星月夜』ではない
これらは別々の作品です。九か月ほどの間を置いて、別の町で、異なる方法で描かれました。
- ローヌ川の星月夜——1888年9月、アルル。夜、川岸で描かれました。オルセー美術館、パリ。
- 星月夜——1889年6月、サン＝レミ。療養院の寝室で描くことは許されず、昼間、階下のアトリエで、記憶とスケッチをたよりに描かれました。ニューヨーク近代美術館。
ローヌ川の絵は、実在の場所の夜景です。有名なほうは、再構成された光景なのです。
ドガは『ダンス教室』を二度描いた
二点の制作時期は入り組んでいます。ドガはまずオルセー版を描き始めましたが、そちらを仕上げる前に、歌手ジャン＝バティスト・フォールの注文によるメトロポリタン版を完成させて引き渡しました。そのあとでオルセー版に戻り、大きく手を入れたのです。
- ニューヨーク、メトロポリタン美術館——1874年、83.5 × 77.2 cm
- パリ、オルセー美術館——1873年に着手、1875〜76年に完成
構図はよく似ています。異なるのは、踊り子たちの人数と配置です。
さらに詳しく：ダンス教室
3. そもそも「オリジナル」が存在しない版画
これは、もっとも誤解されやすい類型です。日本の木版画（浮世絵）は、何か別のものの複製ではありません。摺られた版画そのものが作品であり——しかもそれは、一人ではなく、何人もの手によって生み出されるのです。
絵師が下絵を描きます。彫師が版木を彫ります。摺師が色を乗せて摺ります。版元が企画し、売りさばきます。北斎も広重も、版木そのものには手を触れていません。
同じ版木から摺られた作品でも、摺りによって大きく異なります。
- 初摺りは線が鋭く、後摺りは版木の摩耗でぼやけていきます
- ぼかしは一枚ごとに摺師の手で摺り込まれるため、同じ空は二つとありません
- 版を重ねるうちに配色が変わっていくこともありました
北斎の『凱風快晴』は、そのわかりやすい例とされます。収集家は、淡い色合いの初期の摺りと、よく知られた濃い赤の「赤富士」を区別して論じます。研究者のなかには、淡い摺りこそ北斎の意図にもっとも近いと考える人もいます。誰もが知るあの図像は、版を重ねるなかで変化した姿なのかもしれません。
喜多川歌麿の『当時三美人』の背景に刷り込まれた雲母の輝きも、摺りによって、また保存状態によって大きく異なります。そして、それは図版にはほとんど写りません。
日本でこうした摺りの違いを実物で見比べたいなら、浮世絵をまとまって所蔵する美術館を訪ねるのがいちばんです。東京のすみだ北斎美術館、太田記念美術館、東京国立博物館などが、浮世絵を定期的に展示しています。版画は光に弱いため、どの作品が出ているかは会期ごとに変わります。
4. 鋳造こそがすべてを決める彫刻
『考える人』——何体ものブロンズ、二つの大きさ
この像は、もともと『地獄の門』の一部として、門の上部に座る比較的小さな姿で生まれました。ロダンはのちに、それを独立した大きな像へと拡大しました。
大型のブロンズは、世界各地に何体も存在します。ロダンの生前に鋳造されたものもあれば、ロダンが作品と権利をフランス国家に託したのち、ロダン美術館の管理のもとで鋳造されたものもあります。
そのうちの一体は、パリ近郊ムードンにあるロダン自身の墓の上に置かれています。クリーヴランド美術館の前に置かれた一体は、1970年に爆破され、以来、損傷したまま展示されています。日本でも、東京・上野の国立西洋美術館の前庭に、『考える人』と『地獄の門』が常設されており、誰でも自由に見ることができます。
さらに詳しく：考える人
『14歳の小さな踊り子』——原型は蝋で、ワシントンにある
ドガが1881年に発表したのは、本物の髪、布の胴着とスカート、そしてバレエシューズをまとった蝋の像でした。これは、彼が生前に公開した唯一の彫刻です。
ドガはブロンズ化を指示していません。ブロンズは、彼の死後、1920年代以降に、アトリエに残された蝋の原型から鋳造されたものです。
蝋の原型はワシントンのナショナル・ギャラリー・オブ・アートにあります。それ以外はすべて死後のもので、ブロンズの布製のスカートやリボンは劣化するため交換されることがあり、多くは19世紀の布地ではありません。
さらに詳しく：14歳の小さな踊り子
5. 対で見られるべき二点
二点の『マハ』と、「カーテン」の伝説
ゴヤの『裸のマハ』は、1800年にはすでに宰相ゴドイの私室にあったことが記録されています。『着衣のマハ』は、描き方の違いから、それより後に描かれたとする見方が有力です。
二点については有名な話があります。ゴドイの邸宅では着衣のほうが裸のほうの前に掛けられ、仕掛けで動かすと裏から裸のマハが現れた——つまり二点目は一点目を隠す「カーテン」だった、というものです。けれども、この仕掛けを伝える同時代の記録は見つかっていません。話としてあまりによくできているために、事実のように語られてきた伝説です。
いまは二点ともプラド美術館にあり、並んで掛けられています。どちらがどちらを隠していたのかは、伝説のなかにしか残っていません。
6. 見ることのできない版
存在してはいても、ただ見ることができないものもあります。
ルノワールのもう一点の『ムーラン・ド・ラ・ギャレットの舞踏会』——78 × 114 cm、習作と呼ぶには大きな作品——は、1990年5月17日、ニューヨークのサザビーズで7,810万ドルで、大昭和製紙の名誉会長・齊藤了英に落札されました。その二日前、同じ人物はゴッホの『ガシェ博士の肖像』を8,250万ドルで手に入れています。齊藤はのちに、二点を自分とともに棺に入れて焼いてほしいと発言し、国際的な批判を浴びました。1996年に彼が亡くなったあと、このルノワールは私的に売却されたと伝えられ、以来、公の場にほとんど姿を見せていません。バブル経済の頂点に日本へ渡った名画は、こうして人々の視界から遠ざかったのです。
さらに詳しく：ムーラン・ド・ラ・ギャレットの舞踏会
プラド美術館の『モナ・リザ』は、また別の例です。長らく後世の模写とされてきましたが、2011〜12年に修復され、背景を覆っていた黒い上塗りが取り除かれると、明るい風景が現れました。調査の結果、この絵はレオナルドの工房で、原作と並行して、弟子の手によって描かれたものだと考えられるようになりました。原作で行われた描き直しが、この絵にも対応して現れていたのです。何世紀分ものニスの曇りを通さずに『モナ・リザ』の色を想像するのに、これ以上近いものはありません。
さらに詳しく：モナ・リザ
日本では？——国内で「本物」に出会える名画
本ガイドで取り上げた作品の多くは海外にありますが、日本と深く結びついたものが少なくありません。遠くヨーロッパまで行かずとも、国内で本物に出会える作品があります。
まずゴッホの『ひまわり』。七点のうち一点は、かつて芦屋の日本人コレクターのもとにあり、1945年の空襲で焼失するという悲劇的な歴史をたどりました。しかし別の一点は、バブル期に日本の保険会社が当時の史上最高額で落札し、いまも東京・新宿のSOMPO美術館で見ることができます。日本にある唯一の『ひまわり』です。
ロダンの『考える人』は、国立西洋美術館（東京・上野）の前庭に常設され、誰でも自由に見ることができます。同館の前庭には『地獄の門』や『カレーの市民』も並んでいます。
そして浮世絵。本ガイドで「オリジナルの存在しない版画」として挙げた『凱風快晴』や『神奈川沖浪裏』、『当時三美人』は、まさに日本が生んだ芸術です。すみだ北斎美術館、太田記念美術館、東京国立博物館などでは、摺りや保存状態による違いを実物で確かめる機会があります。西洋の名画が「複数存在する」仕組みを、もっとも身近に体感できるのは、実は日本の浮世絵なのかもしれません。
旅に出る前に知っておきたいこと
- その美術館が実際にどのバージョンを所蔵しているかを確認する。『ベッドルーム』は、三つの館がいずれも正当に「所蔵している」と言えます。
- 紙の作品は常設展示されない。版画、素描、パステルは期間を限って公開されます。これは、本ガイドで挙げた日本の版画すべてに当てはまります。
- 貸し出しもある。重要作品は、ときに何か月も各地を巡回します。日本の美術館でも、海外の名画を集めた大規模な企画展がたびたび開かれています。
- 版画は、まずオンラインで見比べる。美術館の画像アーカイブを使えば、複数の摺りを並べて比較できます——どんな展示室でも不可能なことです。
あなたの頭のなかにある複製は、どこかからやって来たものです。それがどの版なのかを知っておく価値は、きっとあります。名画をめぐる「誰もが知っている話」が後から書き換えられた例については、教科書が印刷された後に判明した、名画についての新発見でも取り上げています。
